一替成名第32章

　　何修懿按捺下內心中的疑問，繼續向下看。

　　解約條款部分寫著，倘若甲方（公司）違約，須賠償天文數字一般的巨款；倘若倘若乙方（藝人）違約，須賠償……88元人民幣。

　　何修懿想：88元人民幣……？此前，勸說他加入的幾家經紀公司均表示違約金已是業內最低，隻有五百萬、三百萬，或者按照剩餘年數來算，每年一百萬，是88元的幾千倍了。

　　88元，等於沒有。也就是說，全憑自願，隨時離開，而且，“愛留留，愛走走”，是從籤約第一天起便生效的。這有點像美國企業僱佣員工時“at will”的合同，那種合同最後都有一句“雙方可以隨時炒掉對方，基於任何原因，或者沒有原因。”隻是，左然這份，是單方面的“at will”。

　　何修懿很清楚，左然不願讓自己有任何不適。自己隨時可以瀟瀟灑灑地走人……拋下公司，拋下左然……讓他自生自滅。

　　合同第三部分，是關於抽佣的。大陸沒有日韓那麼可怕，公司一般隻抽片酬的20%到30%，可以接受，甚至應當感恩。何修懿用手指劃著文字，將抽成緩緩地讀出來：“25%……行……嗯？不對，這是……2.5%？”

　　“2.5%。”左然道，“交通、住宿自費，片酬要上交2.5%，有問題麼？”

　　“沒有……”也就是說，即使“捧紅”自己，在拍其他公司出品的電影時，公司也沒錢賺。

　　左然道：“淨利潤主要靠票房。不指望靠抽你那麼一點片酬維持公司日常運營。為別家拍戲時，也不花我什麼。”

　　“哦……”

第四部分，私生活。

　　日韓公司要求藝人報告全部生活細節，至於大陸，經紀合約當中通常有一條叫：【甲方有權了解乙方生理、心理變化、婚戀狀況、社會關系，並且提出相應建議】，換句話說，公司進行詢問時，藝人最好坦白交代。比較約定俗成的是，“戀愛”相關事宜藝人必須報告，公司根據情況進行相應安排，其中包括“禁止戀愛”。

　　何修懿瞅了瞅自己手中合同：【乙方有權了解甲方（法人代表）生理、心理變化、婚戀狀況、社會關系，並且提出相應建議。】

　　這也正常……不對，還是不對，這條也不對——“甲方”“乙方”位置反了……！這意思是，自己無須如同其他公司藝人一般，隨時準備匯報隱私，倒是……有權了解甲方法人代表也就是左然的婚戀狀況、社會關系。今後，左影帝的表白合法合理，因為那是“婚戀狀況、社會關系”，而自己呢……還要“提出相應建議”。

　　何修懿：“？？？”

　　左然翹著長腿，面無表情，吹著紅茶，送到嘴邊喝了一口。

Advertisement

　　後邊還有許多其他條款，比如“不可抗力”等等常規內容。

　　好幾頁看過去，何修懿覺得，句句都不對勁，可是，又講不出來要改什麼地方。前兩部分毫無修改必要，第四部分……還是忽略。最後，何修懿便隻是堅持著將抽佣提高到了25%，左然也沒怎樣。

　　……

　　籤約一個星期之後，《萬裡龍沙》甘肅開機。

　　劇組開機儀式十分特殊，並沒有傳統的“祭天儀式”，而隻是在酒店設宴款待記者，由左然帶著幾名演員一一回答眾人的問題。

　　何修懿之前待的每個劇組開機那天都會準備全鴨、全雞、豬頭、白酒、水果等物，恭恭敬敬地將其擺在用紅布鋪好的桌上，再在鐵鍋裡點燃黃表紙，由劇組的主創拿著點燃了的香火走上前去祭拜。儀式通常十分嚴肅，導演要念一大段“今天是咱們的日子，請老天爺保佑電影拍攝順利、全體平安”“一拜蒼天，風調雨順；二拜大地，五谷豐登；三拜智聖，造福萬眾”之類的話。即使是由好萊塢回來的李朝隱執導的《家族》也為幸免。據說當時周麟大張旗鼓，不過何修懿沒親見——當時他還不是男一，柳揚庭才是主演。

　　“唔，左然，”招待會前，何修懿問，“不祭天？”

　　“不祭。”左然好整以暇地道，“我清華的畢業證、學位證還都在抽屜裡擺著呢，倘若我相信這東西會有用處，它們會傷心到哭的。老天還沒它們有用。”

　　聽到左然形容，何修懿一下子笑出了聲。他問：“聽說，周麟在《家族》開機儀式時，念念叨叨，乞求上天保佑《家族》能夠斬獲獎項？”

　　左然點頭：“嗯，對。”

　　“最後還真得了，威尼斯的金獅。”

　　“那也跟祭天沒關系，是李朝隱、你、我、解小溪、遊於詩、方牧、美術、攝影、燈光、錄音、剪輯，甚至包括周麟自己勤勉的緣故吧。”

　　“是啊。”何修懿點點頭，“向功德箱丟一點香火錢，佛祖、菩薩們便讓你獲獎，或者票房大爆，這事也太美了。哦，都沒有向功德箱丟香火錢，隻是擺了一個‘祭壇’，送了雞鴨、水果、白酒等物，點了點香，拜了拜天而已。老天要是收了，然後讓他拿獎，中紀委、檢察院就該抓老天了，最高法院判他幾年刑期，網站實時更新，而且還得痛心疾首：‘就為這麼點兒雞鴨、水果、白酒，你居然就拋去公平公正了嗎？’”

　　“……”左然嘴角撩了一撩，“修懿，你有時候真有意思。”

　　“……”何修懿講不出來話，心裡覺得，左然是情人眼裡出西施。何修懿一直認為自己很普通，根本沒有多少特別之處。

　　上午十點鍾整，發布會開始了。

　　對於左影帝的首次執導，記者們紛紛表示很好奇。

　　一位女性記者直截了當地問：“能否透露一點深層原因？”

　　“嗯——”左然拉了一個長音，“沒有外界猜的那麼復雜，既不是因為與‘星空’有了矛盾，也不是因為江郎才盡、勉強轉型，更不是因為資本、金錢上的考慮。拍攝《萬裡龍沙》，是隻是因為，我想與其他演員們一道，講述一個我自己心目當中的故事——是我自己心目當中的，而非其他導演心目當中的。”一部電影最後效果如何，導演風格舉足輕重，這也是左然執導的主要原因。倘若是在美國、歐洲，制片、剪輯也會起些作用。

　　記者又問：“為何挑選這個時機？”

　　“這個時機？非常恰當。”左然修長的十指交叉著，“對我，對主演何修懿，都是最恰當的，沒有更好的了。”

　　接著，一個男性記者被選中了起身提問，他舉起了話筒，接著左然方才的話頭道：“男一是何修懿……男二是您，請問這樣安排的原因是……？”正常來講，知名演員自編自導，本人都應當是男一，或者男N。男N說明演員打算專心編導，無暇分心。

　　“何修懿更適合。”左然語氣非常平靜，一字一字令人安心，“警察這個角色，簡直就像是為他量身定制的，公映之後觀眾們便會明白了。”

　　記者再問：“那麼，您認為，在電影誕生的過程當中，最大的挑戰會是什麼呢？”

　　左然回答：“大概是……身份轉換之後，作為一個導演，如何與主演以及與其他演員們相處吧。氛圍一定會有不同，我必須努力地適應。”

　　記者一笑：“我沒有其他問題了。那麼，祝您一切順利。”

　　左然頷首，禮貌地答：“謝謝。”

　　至此，《萬裡龍沙》正式啟動。

第37章 《萬裡龍沙》（二）

　　何修懿要提前一個月就進組, 學槍！

　　左然專門請了刑警大隊隊長教何修懿開槍, 既學手槍, 也學步槍，還有狙擊步槍，爭取讓他早日像個真正的神槍手。

　　左然曾在美國交換留學一年, 很會打槍, 於是留下輔助隊長一起“教學”。

　　前兩周是模仿姿勢。

　　何修懿才知道, 這個工作並不簡單——從頭頸，到腰臀, 到腿腳，再到上臂、前臂、手指，身體每個部分細節都要到位, 要表現出多年所形成的精準。如果隻是靶場打槍還好, 可問題是，何修懿需要能在移動當中快速拔槍並且射擊, 這種“倉促”使他常常動作變形。

　　每次變形，左然便會……手把手來。

　　左然會將兩隻手覆在何修懿的兩隻手上邊，讓何修懿的手掌正確持械, 再把何修懿的手指一根一根移到該在的位置上, 動作溫柔而又緩慢。何修懿常覺得, 手上像有羽毛再撫，一直撩撥到他心裡，渾身酥酥麻麻。

　　導演教他“打槍”，理由無懈可擊, 沒有借口拒絕，隻是，他會覺得，手心是冰涼的器械，手背是溫熱的皮膚，左然的存在感尤其強烈，會令自己莫名躁動起來。

　　而第三周，要學打槍。

　　第一天何修懿總打4到5環。

　　左然皺了皺眉：“怎麼會4、5環？”

　　何修懿說：“不知道……”

　　“開槍時手別動。”說著，左然站在何修懿身後，將他擁在懷裡，兩手又是覆蓋住了何修懿的，在何修懿耳邊輕輕教他瞄準，而後，左手手掌託住何修懿的手掌，右手食指勾住何修懿的食指，一槍出去，10環。

　　“看……重要的是，開槍時手別動。”左然說，“好，多試幾次，找找感覺，就像這樣一一擊碎我們兩個的目標吧。”

　　在這種“刺激”教學下，一天下來，何修懿便像模像樣。

　　隻是，兩隻手的裡裡外外全被碰了。

　　等到三周完畢，他25米手槍可以槍槍九到十環，50米步槍也是，隊長說，架勢已經很像一個真警察了。

　　……

　　接著，在開機一周前，重要演員全部進組。

　　大家主要任務依然還是再次試裝、對詞、排練。何修懿發現，比起“教槍”那時，左然變忙了。這件理所當然的事令他有些失落， 隻能站在遠處看著左然與演員們逐一地溝通——幸好， 在講話的間隙， 左然會不自覺地尋找何修懿， 眼神交匯之後露出一絲笑意。何修懿能夠察覺到，比起表演， 左然更加喜歡導演， 更加喜歡講述一個故事。他若希望在導演這條路上持續走下去， 確實是要自己開工作室而非受制於“星空”公司。

　　此外， 還要熟悉劇組。何修懿費了不少勁兒才終於將工作人員、演員全部記在心裡。他有一點臉盲， 否則也不至於完全想不起來自己曾經見過左然。

　　《萬裡龍沙》幾個現場副導演、演員副導演十分地有才華， 全都可以獨當一面， 之前已經獨立執導過優秀的作品。左影帝面子實在是很大， 竟然可以請到這些人來當副導演， 協助他完成分鏡頭腳本、現場調度、演員協調等常規的工作。至於特技指導等等重要職位，也全部由業內大師級的人物擔綱負責。

　　主創團隊當中有幾個老面孔——錄音師莫安， 攝影師凱文， 還有燈光師，都是《家族》主創團隊中的人物。

　　莫安一見到何修懿便說：“嗨……！瞧瞧，這是誰來了？又見面了，真是讓人不敢相信！”

　　凱文則是一副“又親切會晤了”“即將進行友好會談”“進一步地深化雙方合作”的表情。

　　何修懿也見到了監制。監制是一個著名的導演，與“星空傳媒”關系非常好，因此擠出時間當了監制。

　　何修懿的角色是《萬裡龍沙》的男一號，警察齊劍飛。將與他演對手戲的主要有三人——飾演“兄弟”的左然，飾演“黑社會老大”的蘇洋，以及飾演“公安局小弟”的明磊。

　　蘇洋是個極有魅力的人，某著名豔星便曾經說過：“我在酒店與他擦肩而過，心中竟然有些難過，因為知道自己永遠不可能得到他的真心。”他被外界稱為“種馬”，風流無數。蘇洋的前女友曾向媒體爆料，稱蘇洋2014-2015兩年間，有過一百個性伙伴。另外一件事是，有個知名演員，曾因為與蘇洋曖昧短信曝光，與感情甚篤的圈內男友分手，殺傷力之大可見一斑。

　　何修懿覺得蘇洋簡直像行走的荷爾蒙。左然也帥，但總是有種禁欲感，蘇洋則是氣場全開，十分迷人。

　　而明磊呢，非常符合“公安局小弟”的形象，白淨、斯文，氣質幹淨甚至有些腼腆，看上去便非常純良，簡直像一隻小白兔，雖然，是身高將近一米九的小白兔。明磊身材高高大大，比左然還要高上兩釐米，外形也很符合劇中形象。

　　……