雲泥第3章

他說：「就叫雲，跟你爹姓，叫李雲。」

我癟癟嘴，還惦記著我的「有錢」，嘀咕道：「雲有什麼好的，看得見摸不著……」

吳發財說：「雲好看啊，自由啊，想去哪兒就去哪兒。」

後來，我們都叫他小雲。

我爹說這名字又像個女的，又像個宮裡的公公。

可小雲總是樂呵的，聽見人叫，一準兒回頭搭理。

娃娃自己喜歡這名字，吳發財就格外地嘚瑟，說自己起了個好名字。

發財上過幾天學，識字。

他說雲又漂亮又瀟灑，一陣風兒來，一陣風兒去，想飄到哪裡就飄到那裡，是絕頂的好寓意。

我們希望這個孩子自由快樂地活，想吃肉時有肉吃，想喝酒時有酒喝，想幹嗎就幹嗎，想去哪兒就去哪兒。

很多年後，我們的希望和寓意實現了前一半，可後一半大抵是一輩子也實現不了了。

17

小雲在我家裡安了家，跟我共享一個小窩。

我自己有張小床，我爹去打零工修繕員外府時撿的，叮叮當當拿著小錘子敲了兩天才給我拼湊出一張歪歪扭扭的床來。

不過我特別喜歡，我都快九歲了，還總是跟爹娘擠一張床，吳發財老是笑話我。

小雲跟我睡一張床，我漸漸地學會了半夜起來給他換尿布，有時候眼睛都睜不開，閉著眼睛換，常常弄得亂七八糟。

Advertisement

最開始那一段時間，我和小雲渾身都常常飄散著一股子嬰兒的屎尿味兒，別說吳發財了，連範小都嫌棄我，不肯靠近我。

我娘有時看不下去，得空會幫忙照看小雲，每次她收拾出來的小雲就格外的幹淨好看，連小褥子都是服帖的。

粉嘟嘟的一團，眉眼都軟糯糯的，大家就會忽然喜歡上這孩子，爭著搶著要抱他。

連老孟頭那個總是害羞不肯見人的小孫女都會打開門縫，看著空地上的我們幾個。

吳發財抱著孩子，顛來顛去地跑，愣說自己是什麼矯健的雄鷹，要帶小雲飛。

這家伙，老是說我們幼稚，自己還不是幼稚得跟個傻子一樣。

我看到小孟打開門縫瞧著我們，大大的眼睛裡滿是好奇。

她看到了我，怯生生地跟受驚的兔子一樣，「啪嗒」一聲關上了門。

範小青蛙似的蹲在旁邊，等著吳發財過完癮，想要抱一抱娃娃。

他是偷溜出來的，家裡還有厚厚一堆紅紙要剪呢。

他湊到我邊上，說：「我看小孟肯定是想出來玩了。」

我點頭，以前我們鬧得那樣厲害，玩得那麼熱鬧，她都躲在她那黑黢黢的小屋子裡不肯出來，今天竟然破天荒地偷窺我們。

我悄悄走到她家門口，敲了敲門。

那門實在是腐舊得厲害，我敲一下，它搖搖晃晃，咿咿呀呀地響三下。

所以……我就隻敲了一下，小孟膽子太小了，我怕嚇到她。

「小孟，小孟，我是李寶兒，我們撿了個娃娃養呢，叫小雲，你想抱抱他嗎？」

小孟沒搭理我，就在我都快放棄的時候，門「嘎吱」一聲開了條縫，露出一隻惶然閃爍的大眼睛。

「我……能抱嗎？」

我眉開眼笑地擠開了門縫，不由分說拉住了她枯瘦的手。

「能啊！當然能了，你要喜歡，往後小雲香香幹淨的時候，都給你抱！」

範小木訥的大臉上露出一個猴急的表情，他朝發財招手：「吳發財，你抱夠了吧，小孟要抱娃娃。」

就此，比我小一歲的小孟，也莫名其妙地加入了我們養孩子的隊伍。

18

天氣越來越冷了，馬上就是臘八節了。

我爹常說，臘七臘八，凍掉下巴。

我下巴倒是挺安全的，就是手指上長了不少凍瘡，還沒破皮，又痒又疼，難受得緊。

我爹還說，過節吃臘八粥，是為了防止凍掉下巴。

我不信，覺得離譜，我說：「阿爹，我過完年九歲了，你還拿我當小孩兒騙呢？」

阿爹哈哈大笑，胸膛震動，呼出一團一團的白氣，比我費盡力氣呼出的都還要多。

他用粗糙到有點刮人的手掌撫摸我的腦袋：「寶兒長大了啊，爹都忙忘了。今年的臘八粥，準你喝三大碗。」

他說得我都有點餓了，我跑去摸小雲的嘴，他開始長牙了，小小的零星幾顆，估計是能吃點幹的了。

我要是有三大碗粥，那哪兒喝得完啊，我想分他一點。

他可是來這世上頭一遭過臘八，還沒嘗過臘八粥呢。

原本按我們煦城這邊愛吃鹹的習俗，完整的臘八粥裡得有老八樣。

可我家裡拮據，有些食材是舍不得買的。

我娘手巧心也巧，變著花樣地特制出了獨屬於我們家的新八樣。

核桃，買不起，那就換成黃豆。

杏仁，買不起，就換成瓜子仁。

再加上點去年腌制的鹹辣蘿卜，切丁下鍋。

再撒上些幹棗、花生、高粱米、糙米、紅豇豆……

當然……肉是沒有的，我娘會從過年要吃的臘肉上切點邊角料下來，剁成細細的沫，灑進鍋裡，臘肉的香味撲出來，刺得人流口水。

現在想來，好像我所有關於童年的深刻記憶，一多半都跟吃的有關。

我甚至不知道自己懷念的是臘八粥，還是和我一起喝過臘八粥的人。

19

我娘總說我長得快，一陣風兒就長大了。

我以前不覺得，畢竟我光長歲數，不大長個兒。

到了小雲這裡，我總算是明白了。

小孩兒長起來是真的快，過完年沒倆月，我就有點抱不動他了。

小孟身體弱，就更抱不動了，有時候眼巴巴地想抱，也抱不了。

不知道什麼時候開始，這小娃娃就成了我們的寶貝，全都小心地供起來。

範小偷偷給他帶過好多次小糖碎，小雲喜歡吃甜的，看見他總是咧嘴笑。

我樂見其成，跟著小孩兒沾了好些光，蹭了些糖吃。

糖碎就是他和他哥去東市擺攤撞碎了的糖人或者做糖人時，糖水灑下凝成的邊角料。

以往他也給我們帶過，但沒這麼頻繁，因為糖貴啊，收拾收拾積攢下來，融了還能又做幾個糖人賣錢。

他常常是背著他兄嫂，悄悄地攢，袖子裡做了小兜，專門用來裝糖碎，裝滿一小袋了，就寶貝似的拿來給小雲吃。

我知道他铆著勁兒呢，吳發財家裡寬裕些，還能給小雲帶羊奶這樣的稀罕玩意兒。

這樣一對比，就顯得他單薄了許多。

有了小糖碎，他就有了底氣多抱抱小雲。

不過還是得感謝吳發財家的羊，奶水充足。

他白天跟著他爹去賣布，打點鋪子，晚上就悄摸溜出來，帶一小牛皮水袋。

水袋裡總是裝著不多不少的羊奶，夠小雲喝一天。

大人們都忙，我娘自從我學會照看孩子了，也不大幫我了。

以至於不到半年，我半夜起來，已經能夠閉著眼睛，不點蠟燭，熟門熟路地就把小雲撈過來換尿布。

他的尿布都是我洗，最初也覺得惡心繁瑣，後來也習慣了。

習慣習慣著，他就像棵小小的嫩苗，悄無聲息地長大了，抽芽了，茁壯了。

這種感覺很奇妙，我和範小、吳發財一起養過很多的東西，花啦草啦，貓啦狗啦。

不是死掉了，就是跑丟了。

我們從來沒有想過，能夠這樣，幾乎隻憑自己，拉扯大一個孩子。

他是我們的驕傲和自豪，帶著我們純粹稚嫩的愛，慢慢一天天長大。

20

小雲長到五歲的時候，五官基本就長開了。

嗯……要怎麼形容呢？我真沒什麼學識，即便跟著發財，識了些字，依舊形容不出來。

他長得簡直是太漂亮了……即便穿著我娘給他做的破破爛爛補丁布衣，依舊漂亮得不像話。

他很安靜，不愛哭，也不愛說話。

常常靜穆地坐著，美得有點不真實，像個精雕細琢的瓷娃娃。

我敢說，走遍東市和內城，就沒有哪個手藝師傅，能捏出他這麼漂亮的娃娃。

我常常盯著他看，就幹看，能看半天。

你們說，這小雲的爹娘得多好看，才能生出這麼好看的兒子？

生了這麼好看這麼乖的孩子，又為什麼要丟呢？真的舍得嗎？

西郊沒人不知道我們家撿了個漂亮得不像話的男娃。

有些人會調侃我家，是不是給我撿的個童養夫，要養著將來給我做男人的。

我很生氣，又羞又惱，偏又腦子不靈光，嘴上蠢笨，不知如何回答。

我爹聽了就笑，也不大在乎對方有沒有惡意，說：「什麼童養夫，我家哪兒養得起。純當給她找了個弟弟，將來我們入土啰，她好有個娘家可以回。」

其實我也是這樣想的。

要我喜歡，我要麼喜歡有錢的吳發財，要麼喜歡實誠的範小，怎麼能喜歡個五歲的娃娃呢？

大家都拿小雲當親弟弟，吳發財每年過年都會想辦法給他搞套衣裳。

說不上多好的料子，甚至有點粗糙，做工也不好，但是是新的，這是我們都不曾有的待遇。

範小其實才最討小雲喜歡，總能用一小塊兒糖或者一個小螞蚱剪紙就把他逗樂。

小雲其實不愛笑，這孩子好像天生就是沉默而溫柔的。

總是用一雙漆黑而碩大的眼瞳安靜溫和地看著大家。

他不像我這麼大大咧咧又少根筋，也不像吳發財那樣一張嘴不饒人偏又刀子嘴豆腐心，更不像範小那樣木訥呆板實誠，最不像老鼠膽子面皮薄的小孟。

他很少被什麼東西嚇到，我不知道他是缺根弦還是真的不害怕任何東西。

我娘就說我這性子隨我爹，心大又善，容易吃虧。

可是小雲呢？都說孩子會像養大他的人，可他誰也不像。

他就像他自己了，在我們這條鬧騰的小巷子裡，越長大就越顯得突兀，格格不入。

21

五年了，我從八歲長到了十二歲，吳發財和範小都十六了，都比我高出了一大截。

小孟都快比我高了，小雲也長得快，大家都跟撒了肥料一樣瘋長，就我沒什麼動靜。

除了小孟，因為體弱，受不得涼，常常待在家裡，幫著老孟頭摘摘菜，大家都有事情要做。

我娘本來想把我送進繡坊去學學刺繡，將來好像發財娘那樣有門手藝。