沒有送達的情書第2章

他沒說話。

我提高聲音，又重復了一遍：「藥呢？」

「桌子下面第二個抽屜裡。」他語氣平靜地說。

我打開，拿出酒精和紗布，開始給時頌處理傷口。

手臂內側的傷疤，長袖襯衫……

原來這時，一切已經顯露端倪。

我皺著眉頭，叮囑他：「有點疼，你忍著點。」

時頌咬著唇，沒說疼，沒掙扎。

半晌，說出一句莫名其妙的話：

「張意夕，你最好離我遠點。」

我手裡的棉籤一頓。

刺鼻的酒精味道直衝我的腦海。

許多話想問，但終究沒有問出口。

目光中，是時頌攥緊的拳頭，他的手握住又松開，手背上露出淡淡的青筋。

良久，他冷冷地說：

「你知道嗎張意夕？如果想把一個掉進泥沼的人拉出來，不僅是無用功，而且會害得自己也陷進去。」

Advertisement

我把棉籤扔進垃圾桶，唰唰兩下給他系好繃帶。

真是再也聽不下去他的歪理了。

「有病就去醫院看病吃藥！」

「自己憋著算什麼？」我氣衝衝地瞪著他：「還有，紗布要一天一換，別說我沒提醒過你！」

人的同情心真的不能太泛濫。

我怕是現在強拉著時頌去看心理醫生，他可能也不會去吧。

8

大概是我從二樓下來時的表情太難看。

我爸奇怪地看了我一眼：「怎麼，跟人吵架了？」

我沒好氣地哼了一聲。

因為在氣頭上，我甚至想，幹脆這幾天不要再和時頌說話了。

省得被他氣到。

可是剛拿起自己的背包，說完「我先回去了」，又忍不住，站在門口對時昱問道：

「時先生，您是時頌的大哥，就從來沒覺得他狀態不好，得帶他去看看醫生？」

時昱低下頭，沉思了一會。

「是嗎？」他抬起頭對我微笑，「我覺得他很好，很正常，意夕你是指哪方面？」

啊哈？

時昱理所當然的語氣倒是把我問住了。

「可是……」我剛想說，我爸站起來，把我ẗű₀的話截住。

「張意夕，怎麼這麼沒禮貌，跟我回家！」他一把拉住我的手，回頭和時昱道歉說，「不好意思，我先帶我女兒回去了。」

我爸把我拖回了家。

一路上，他還不地批評我：「喂，你說說你，打聽人家家事幹什麼？時頌這小孩就算是有點孤僻，跟你又有什麼關系？」

「不是這個問題！」想了想，我還是沒有把看到的一切全部和我爸說出來，「抑鬱症你知道嗎？我覺得時頌應該早點去找醫生看一看。」

我爸看了我兩眼，嗐了一聲。

「我當什麼呢，就這兒？你知道他們時家人有多厲害嗎，時昱時頌的父親是著名的物理教授，解出過世界性難題的，母親和姥姥都是國家一級演員，尤其是人家姥姥，新中國成立初期的時候還去國外演出呢。」

我皺眉不解地問：「這有什麼聯系嗎？」

「成功的人，或多或少都有點小毛病，追求完美嘛，沒什麼。」

我對我爸的大放厥詞表示無語。

他擺擺手，要我回房間去睡覺。

「你以後要是也這麼成功，我才不管你抑不抑鬱呢。」

9

周一上學，上周我轟轟烈烈約會時頌的事情已經在學校論壇上淡去了。

取而代之的是為迎接全市大聯考，臨時加急一輪月考鞏固基礎知識的好消息。

全年級都沸騰了。

「不是剛考完期中考？」

「臥日，我已心如死灰，遁入佛門……」

我被數學老師叫去辦公室，回來的時候抱著厚厚的一摞卷子。

一個一個挨著往下發。

時頌坐在後排，發到他的時候，剛好最後一張。

我把卷子往他桌上一放，沒走。

我這個人，雖然生氣上頭上得厲害，但忘得也快。

「你換紗布了嗎？」我問。

時頌搖了搖頭。

我嘆口氣，就知道他大概不會自己給自己處理這些傷口。

我書包裡面特意裝了一些外傷藥品，走去自己的座位拿了過來。

這次，時頌也沒多說什麼，自己把袖子挽起，伸出胳膊放到桌子上。

手臂上的血珠又滲出了一些。

我吸了一口氣，小心把紗布拆下，換成新的。

因為正好是課間，有些同學路過這裡的時候，湊頭過來看。

「這怎麼弄的啊？」

「不小心劃傷的。」我撇了撇手，把他們趕走，「行了行了，別在這裡圍著了，不都快考試了嗎？還不去復習！」

還有些無聊的，例如班長這樣的，也把袖子一撸，露出胖乎乎的胳膊。

「意夕，我要是胳膊受傷了，你能給我包扎嗎？」

我莫名其妙地看了他一眼：「你皮這麼厚，還能破？給我滾滾滾滾。」

時頌的胳膊輕輕往裡一收。

我以為是我剛剛動作太大，弄疼他了。

「我輕點。」

「沒事。」他抿住嘴唇，小聲說，「張意夕，你在班裡面好受歡迎。」

不知道為什麼，我突然就想起了上一輩子，時頌寫在照片背面的那一句話——

「想和她一起去廣闊自由的世界看一看。」

原來人生，很多事情都等不起。

想要買一件好看的大衣。等一等吧，過幾天也許會降價，可是等到再去看時，已經被其他人買走了。

想要去爬山、去滑雪、去極限運動。等一等吧，等到放假，可是真的空闲了下來，當時那個心情也找不到了。

等到時間一點一點過去。

等到身邊的朋友和家人一點一點走散。

人生盡頭回頭看，啊，我原來還有這麼多夢想沒有實現啊。

我收拾好手裡用過的紗布藥品。

站起來，問時頌：「要不要一起去遠一點的地方散散心？」

時頌頓了一下：「什麼時Ṱų₍候？」

「現在、立刻、馬上。」

我往教室外面走去：「你要是不來，以後就再也沒有機會了哦。」

10

我走出教室沒幾步，時頌很快從後面追了上來。

「張意夕，我和你一起！」

我們兩個回家拿了身份證，中午就來到了火車站。

活了兩輩子，第一次逃學，莫名卻有種輕車熟路的感覺。

隻是在買票的時候，犯了迷糊。

去哪呢？

說走就走，可是卻沒有想好目的地。

我腦子裡自動展開地理課本裡的全國地圖。

「你有沒有特別想去的地方？」我右手支在下巴上，左胳膊放在售票窗口臺子上，思緒紛飛。

這時，後面排隊的有些開始不滿了。

「好了沒啊？」

「火車要出發了沒選好目的地？」

……

我連忙和後面道歉。

而時頌輕聲說了一個地名。

我在腦子裡的地圖上飛速定位，這是南方的一個普通小鎮。

時頌說：「我想去看我姥姥了。」

從這裡坐火車過去，大概需要一整個白天。

邊吃小面包，我邊想著時頌的姥姥。

按照我爸的說法，那是一個超級有成就的藝術家，時頌的表演天賦，大概就是遺傳自她吧。

我拍拍他的胳膊：「哎，你姥姥，很厲害吧？」

時頌沒說話。

悶葫蘆，又裝死。哼。

「是很厲害。」他終於說話了。這次，他主動挽起袖子給我看：「這裡的第一道傷疤，就是她割的。」

「我很小的時候，她就帶我去劇場。」時頌閉著眼睛，像是在回憶往事。

「那時我覺得好新奇啊，攝像機、閃光燈、攝制、場務，一切都讓人目眩神迷。姥姥拉住我的手，要我去試試劇本裡配角的一個孩子。」

「我那時可興奮了。他們要我鬧、要我哭，我就哭鬧，導演也說我做得不錯。」

「可是姥姥完全不滿意，她說，為什麼哭起來一點情緒上的撕裂感都沒有？」

「我試了一次又一次，試到嗓子啞了，再也哭不出來。」

「第二天，姥姥在我胳膊上割開一道傷口。」

「那一刻，我哇哇大哭，眼淚像不要錢一樣。」

「痛嗎？以後每次哭不好，就想想這時候的感覺。姥姥這麼對我說。」

「可她不知道，我並不是怕痛，我隻是難過，我最信任的姥姥，竟然用這種方式逼我。」

11

聽完這個故事，我很久都不知道該說什麼。

可能是因為剛剛吃了面包，太幹了，嗓子都好像被堵住了。

紗布下，時頌胳膊內側的傷疤縱橫交錯，有的已經淡了下去，卻覆蓋上了新的。

他自嘲地笑：「很醜吧？」

眉眼輕抬，膽怯，甚至試探地望了一眼我，又移開目光。

「張意夕，你會討厭我嗎？」

他小心翼翼的語氣和上一輩子的影帝時頌截然不同。

好像怕失去什麼珍寶一般。

「當然不會了。」我掰下一塊面包，遞給他，「你在想什麼呢？」

他松了一口氣，微笑起來。

接過我手裡的面包，咬了一口。

「紅豆餡的，好吃哎。」

火車到站的提示音響起時，時頌正在座位上睡覺。

我一把抓住他，跑下了站臺。

南方小鎮氣候潮湿，溫潤的空氣中有木棉花的味道。

我們坐了出租車，又倒了大巴，還蹭了村民吱呀亂響的大卡車，終於來到了時頌姥姥住的地方。

「哇！」我發出長長的一聲感嘆。

感嘆後面沒說的一句話是：「當年叱咤風雲，甚至還在那個年代出國表演的老藝術家，現在竟然住在這樣一個快要倒塌的平房裡……」

時頌可能看出了我的想法。

「你是不是覺得姥姥是個特別重視名利的人？」他晃了晃我的胳膊，「其Ţŭ̀₉實不是，她追求的隻是表演藝術。我姥爺去世後，她就回到家鄉生活了。」

我吐了吐舌頭。

因為時頌童年的故事，我對這位姥姥不能說得上特別喜歡。

為了掩蓋心裡面的想法，我咳嗽了兩聲，說：「好啦，那我們進去吧？」

可時頌並沒有動。

他的手抬起，又放下。

我想，他應該也有好幾年沒有見到這個老人了吧。

說什麼，怎麼說，可能直到真的走到門外的這一刻，才發現自己猶豫了。

12

「咦，找誰？找紀明君？」

「從城裡來的？」

「這麼大的小伙子小姑娘，是紀姨的孫子孫女吧？」

我和時頌站在門外，三四個村民剛好騎著三輪從馬路那頭過來。

三輪後面放著幾筐雞蛋和豬肉，大概是去鎮上趕集了。

坐在後面的一個大姨見我們面生，要開車的那個姐妹停下，衝我們比畫：「你們找紀明君幹嘛啊？」

我和時頌就站在馬路邊，給大姨們把來龍去脈解釋了一番。

一個套著紫紅色圍巾的阿姨指著時頌，搖了搖頭：「你是紀明君的孫子？她現在腦子不好使了，不記事，也不知道能不能認出你來。」

時頌愣住了。

好一會兒反問：「這是什麼意思？」

「她前兩年不是生了場大病，住了半年的院嘛，後來身體狀況就一天不如一天……可能是，老年痴呆？」

「這些事情怎麼不告訴我們呢？」時頌打斷對方的話，提高聲音。

「那還不是不想讓你們這些小孩擔心嘛！」阿姨沒好氣地說，「再說紀姐她又不是沒錢，村裡面專門給她請了護工，你們可別到時候說我們虐待她！」

阿姨給我們打開了姥姥的家門。

比起外面斑駁老舊的牆皮，裡面其實看起來幹淨整潔。

頭頂上的吊燈發出暖黃色的光亮。

一個老太太站在窗臺前，正在擺弄幾盆花花草草。

「紀姐！」阿姨叫道。

姥姥回過頭。

她的頭發已經花白了，臉上也滿是皺紋。但即使歲月侵蝕，也依然可以看出，她年輕時豔麗動人的容貌。

阿姨指了指時頌，大聲說：「你孫子，來看你了，還記得吧？」

有那麼一會，沒人說話。

就像是聽到一個超綱的問題，姥姥的眼神露出一絲迷惘的情緒。

她搖搖頭：「呃？誰？」

時頌發出一聲沉沉的呼吸聲。

他說：「是我，我是時頌。」

可姥姥依然搖頭。

「誰，誰？」

我伸出手，握住時頌的手。

他的手指冰涼，甚至微微發顫。

我靠近他，然後抱住他的胳膊。

「沒事，姥姥可能隻是今天狀態不好。」

「反正我們時間還有的是，大不了在這裡住兩天，也許明天她就記起我們來了。」

時頌低頭看我，輕輕嗯了一聲。

阿姨說因為紀明君老太太沒認出時頌來，我們得先去村委會登記一下。

我和時頌沒什麼意見。

想著去完村委再回來這裡。

可剛走到門口的時候，姥姥突然叫住我們。

「小頌。」她說，「給我看看你的胳膊，你的傷口好了嗎？」

13

我和時頌一起回頭。