第1章
2024-12-20 15:48:305069

我是裹著小腳的女人,舊時代的產物。


新中國成立了。


聽別人說,女人也可以申請離婚。


出門買菜的時候,滿街紅旗獵獵作響,我鬼使神差地領了一張離婚登記表。


我的丈夫有兩個妻子。


一個是我,一個是舒情——


留洋千金,他明媒正娶的太太,他一生的真愛。


我踩著小腳,給他們做了四十三年的飯。


卻從不上桌吃飯。


一個尋常的清晨,我砸碎了燒飯的鍋。


決心叛逃。


01


我給一家人做好了飯,就退回了廚房。


灶臺上放著一個孤零零的碗,盛著我的飯。


我的碗和家裡其他人的碗不一樣,更小更破,單獨放在角落。


我的腳也和家裡其他人的腳不一樣,更小更破,因此我隻能住在閣樓。

Advertisement


飯廳裡一共十張椅子。


分別屬於我名義上的丈夫沈崇明,她的妻子舒情,以及他的兒子兒媳,孫子孫女。


剩下的三張,是留給客人的。


裹著小腳的女人不配擁有椅子,也不配上桌吃飯。


哪怕他的兒子,是我給他生下的。


我端起飯碗,就聽見外頭兒子沈原在抱怨。


「來來回回就這幾道菜,吃都吃膩了。爸,和阿水說說,換換花樣啊。」


兒子是我的生的,但是他的母親卻是舒情,名牌大學文學院教授。


不是一個圍著灶臺轉ẗṻ₅了四十多年的老媽子。


因此自牙牙學語至成家立業,他隻叫我阿水。


「是呀,爺爺,壞阿水,老是給寶寶吃一樣的飯菜!。」


兩個龍鳳胎孫輩兒也應和著他們的爸爸。


從他們出生到現在,一直是我在帶。


每天一睜眼,就是喂奶洗尿布。


可他們不叫我奶奶,隻叫我阿水。


「阿水,過來一下。」


沈崇明素來疼愛孫子孫女,揚聲喊我過去。


我忽然覺得厭煩無比,生平第一次,砸了手裡的碗。


還不夠。


我高高舉起用了七八年的鐵鍋,重重砸在地上。


頂著眾人錯愕的目光,我踩著小腳搖搖晃晃地走出來。


02


沈崇明後知後覺,將筷子重重往桌上一放。


「阿水,怎麼回事?」


桌子正中是我做的青菜瘦肉粥,是我天不亮就起來熬的。


米粒晶瑩、軟軟糯糯,混在乳白色的米湯裡,輕輕一攪,肉香四溢。


蒸籠裡是我昨晚包的香菇豬肉陷兒的包子,掌心大小,軟白飽滿。


每一個褶兒都透著可愛,頂起中間小小的一揪面團。


還有時興的面包、豆漿、削成小兔子形狀的蘋果……


沈家人在吃上要求嚴格。


早餐要營養豐富,午飯和晚飯,要八菜一湯。


沈崇明愛蔥蒜,舒情不吃香菜,兒子兒媳嗜甜,兩個小家伙每頓飯都要看到小兔子蘋果。


我記得每一個的口味,唯獨不知道自己的。


剩菜是什麼我就吃什麼,我沒有自己的口味。


「哪兒來這麼多抱怨,吃飯人難道比做飯的人還要辛苦嗎?」


我喃喃自語,擦了擦手,從圍裙的兜裡拿出離婚申請表。


小心翼翼地展開,遞給沈崇明。


「新時代了,女人也可以離婚了。老沈,我要和你離婚。」


沈崇明覺得我不可理喻,「阿水,離婚了,你踩著小腳,能去哪裡呢?」


我病態地用圍裙擦手,想要擦去指縫裡逗留幾十年的油煙味。


ţūₔ「不用你管,總有地方去。」


「我答應了你的父母要照顧你。」


沈崇明將離婚登記表撕了個粉碎,「阿水,以後離婚的事情,不要再提。」


03


在前朝,我曾是大戶人家的閨秀,還未出生便與沈崇明定了親。


和很多女子一樣,我受規訓長大。


小小年紀就纏了一雙三寸金蓮。


讀女訓、女戒,學針黹女工,持家之道。


後來洋人來了,山河破碎,沈崇明偷跑去留洋。


再見面,他意氣風發,騎馬走在街上。


他上門退婚,說自己在國外已經登記結婚。


他與舒情相識於異國,救國的理想讓他們走在了一起,相知相許。


許一人,亦許國。


父親發了好大的脾氣,當下便重病不起。


彌留之際,他吊著一口氣遲遲不咽下,逼迫著沈崇明松口娶我。


這世道太亂了,容不下一個小腳女人。


沈崇明隻得答應。


沒有鳳冠霞帔,沒有三媒六聘,我們對著父親的靈位拜堂成親。


他是個信守承諾的人,走到哪裡就把我帶到哪裡。


舒情因為我和他爭吵過不下十次,最終還是妥協。


我知道自己是個老舊的人,他們說的未來,說的理想,我都聽不懂。


我沒上過新式學堂,學生們走上街頭遊行的時候,我隻能站在街邊觀看,幫路過的女學生撿起掉落的發卡。


我想還給她,可她走得太快,小腳追不上她。


我回到了閣樓,閣樓很小,隻能放下一張床和一張桌子。


我躺在床上,硬邦邦的,陳舊的紙味縈繞在我鼻尖。


說是床,其實也不是。


準確地說,是用書四四方方堆疊成的床。


四十幾年來,他們看什麼書,我就偷偷學著看。


我渴望著有一天,能和他們坐在同一張桌子前暢談。


談民主與科學;Ṭū́₊


談自由與未來;


談革命與戰爭;


談祖國Ṱùₒ的復興與繁榮……


我不止一次試圖加入他們的談話。


可每次我一說話,他們便默契地閉上了嘴巴。


我讀懂了他們的看向我的表情。


一個隻會做飯的小腳女人,懂得什麼?!


可就算再小的腳,也是腳。


隻要有腳,就會向前走,走到陽光下。


點著煤油燈,我試圖用漿糊黏上被沈崇明撕碎的離婚登記表。


04


樓下一陣嘈雜,沈崇明和舒情又在吵架。


最近他們老是爭吵,因為舒情的工作問題。


舒情想辭去文學院院長的職務,繼續攻讀物理。


說起來,她出國留學,學的是物理並非文學。


後來成了沈崇明的太太,為了家庭,不得不棄理從文。


可她對物理學的興趣不減。


幾十年了,每個沈崇明熟睡的深夜,她都坐在客廳來不知疲倦地演算。


眼中依舊是少年時初見的滾燙。


那是理想的火焰。


爭吵結束,開始摔鍋碗瓢盆了。


下一秒,我的房門被推開,沈原衝進了我的屋子。


「阿水,爸媽又在吵架,你去勸勸。」


我低頭在碎紙紙上塗滿漿糊,慢吞吞道:「又不是第一次吵架,等會兒就好啦。」


沈原見我不上心,劈手撈起我粘了一半的紙再次撕碎。


「這次不一樣!你聽聽這動靜,兩個孩子都嚇壞了,你沒聽見他們嚇得直哭嗎?」


我不言語,他拉起我就往外走,「你去勸勸,去勸勸啊!」


他自己不想去,因為他們每次吵架都沒個輕重,總是勸架的人遭殃。


這次的動靜果然不同凡響。


我被沈原拉下樓的時候,沈崇明已經捂著心髒躺倒在地,口吐白沫。


還好搶救及時,於他性命無礙。


所有人都很忙,忙於工作、忙於學業,照顧他的任務,又落在了我的頭上。


沈崇明躺在床上無法講話,脾氣變得越發乖張。


動不動就砸盤子摔碗,鬧絕食。


我知道,他在鬧別扭,他氣舒情不來看他。


兒子兒媳也不來看他。


整日對著個小腳女人,散發著陳腐的味道。


沈崇明住院的一個月,我不曾睡過一個囫囵覺。


白天要在醫院伺候沈崇明,給他端屎端尿,擦拭身體,忍受著他無窮無盡的壞脾氣;


晚上回家要給剩下的人準備一日三餐。


有一天晚上我照鏡子,忽然發現自己臉上溝壑橫生,蒼老成了一片樹皮。


但這個家裡除了我方寸大亂,其他人的生活依舊有條不紊地進行。


沈崇明住院的第二個月,他可以自己從床上坐起來,也能說話了。


天氣好的時候,還叫我攙扶著他,繞著醫院走兩圈。


他就算是老了,也還是極高的個子,壓得我搖搖欲墜,連帶著他也前後搖晃。


「你啊,」他似乎頗為無奈,「一雙小腳,還不如拐杖。」


他對我,總是平和而克制的,很少有對我高聲呵斥的時候。


他會和舒情吵得不可開交,但對於我,總是保持著一種主人家的矜持與疏離。


「崇明,你是崇明?」


對面,一個頭發灰白的老人坐在輪椅上,驚喜地叫住了他。


「孟郊?」沈崇明似乎也有些不敢確認,「一別,有二十多年了吧。」


二十多年的摯友未見,總有說不完的話。


孟郊好奇地看了我一眼。


「這是你家的佣人?二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身後。你們夫妻倆,夠長情的啊,佣人都用一輩子。」


沈崇明笑了笑,沒有說話。


「老朋友,打個商量吧。我那護工今天有事回家了,你家這佣人,能不能借我用兩天。」


「行啊,怎麼不行。」


沈崇明隨手拿我做了人情,答應得快速又輕松,像是餐後用牙籤剔除牙縫裡的菜。


我不止要伺候沈崇明和他的家人,我還要伺候他的老友。


幫一個不認識的老頭擦洗喂飯。


我從醫院回來,下了很大的雨,湿了我的鞋子,也湿了我的裹腳布。


我躲在小閣樓裡,放開了我的雙腳。


腳背高高隆起,腳趾詭異而扭曲地貼著腳掌。


就因為我殘缺的腳,就隻配得到殘缺的愛嗎?


我的裹腳布無處懸掛,他們不讓我掛在陽光下晾曬,我隻能掛在逼仄的窗邊。


兩條裹腳布在燈下影影綽綽,像是兩條上吊的白綾。


天蒙蒙亮,我坐在辦事處門口,等著開門。


「同志,」我舔了舔幹裂的嘴角,局促道:


「我想離婚,但是登記表,被我弄丟了。」


05


其實是被沈原撕得太碎,我粘不起來。


女同志新奇地看了眼我的腳,又看向了我,隨手從抽屜裡拿出來一張嶄新的登記表,遞給我。


我佝偻著腰,連連道謝。


「婆婆你為啥要離婚?公公對你不好?」


「哎。」我局促地點點頭,「想一個人過。」


「一個人的日子可不好過,你有什麼營生沒有?」


好心的姑娘是擔心我一雙小腳,沒男人養,會餓死街頭。


「有一個人欠了我很多錢,我準備去討回來。」


姑娘聽了這才放心,「婆婆要不要我幫你填?ƭùₙ」


她是擔心我不認得字,也不會寫字。


我笑了笑,「不用。」


我一筆一劃寫下了我的名字——蕭若水。


路有三千裡,春容若水濃。


我這雙小腳啊,要走自己的路咯。


小姑娘湊近了看我寫字,很是驚疑的樣子。


「婆婆你這字寫得也太好了,以前怕不是大戶人家的小姐。」


我低頭看我寫的字,行雲流水,瀟灑暢意。


沈崇明和舒情都寫得一手好字,我想跟上他們,躲在閣樓裡,也練了幾十年的字。


這也是我出嫁以後第一次在人前寫字,為了離婚。


沈崇明出院回家,我做了一大桌菜。


飯桌上依舊沒有我的位置。


等他們都坐定,我拿出離婚登記,放在沈崇明面前。


「我要離婚。」


沈崇明抿著嘴,將登記表放在一旁,嘆了口氣,很是無奈的樣子。


「阿水,我們都沒有登記結婚,怎麼離婚?」


舒情對我們的談話並不關心,已經拿起筷子大快朵頤。


曾幾何時,沈崇明就連多看我一眼,她都要大發雷霆,控訴他的不忠不貞。


我恍然大悟。


原來拜天地、拜高堂、拜夫妻並不算成親。


原來我和沈崇明自始至終都是路人。


那這四十三年,困住我的,到底是什麼呢?


我伸出雙手,掌心向上,向他索取。


這是我第一次,對他提出要求。


「既然不是夫妻,那我白白給你們一家幹了四十三年活,把工錢給我。」


他覺得荒唐,「你說什麼?你照顧自己的兒孫,要什麼工錢?」


「他們都叫我阿水。」


他的母親,他們的奶奶,不是我。


是舒情,是沈崇明登記在冊的愛人。


舒情婚後查出來不能生育,沈崇明就讓我生了一個兒子。


我和沈崇明僵持不下,舒情忽然捂著肚子,衝進了廁所。


接著是沈原,還有他的妻子。


所有吃飯的人都捂著肚子,叫苦連天。


「你下毒?」沈崇明痛心疾首。


「巴豆而已。你如果再不給工錢,下次摻在飯裡的,就不一定是什麼了。」


「你走了,就再不能回來。你不要後悔!」


06


我從沈崇明家搬了出來,拿著他給我的工錢,租了個小院子。


小院子雜草重生,我花了兩天時間,將院子休憩整齊。


還用竹竿搭了高高的晾衣架。


在陽光最好的地方,我要曬我的衣服,曬我的被子,曬我的裹腳布。


屋子不大,我卻置辦了一個很大很大的桌子,以後是要交朋友的。


要和朋友四鄰圍坐在一張桌子上吃飯。


我還有了書櫃,有了正兒八經的床。


離開了沈崇明以後我才發現,原來我最喜歡吃的,是包子。


難怪我以前總是熬夜蒸了一屜又一屜。


這天家裡來了兩個小偷,一人偷了我兩個包子。


我拿起笤帚將他們趕到院子裡,才發現是沈崇明的孫子和孫女。


包子塞進嘴裡,鼓鼓囊囊的,像是偷燈油的小老鼠。


「為什麼來我這裡偷包子?」


我彎著腰問他們。


哥哥說:「因為餓,阿水你什麼時候回來呀?新來了兩個佣人,她們做飯都不好吃!」


我搖了搖頭,「我不會再回去了。」


妹妹鬼靈精怪,眼睛滴溜溜轉。


「那……我和哥哥以後能找你吃飯嗎?」


我點點頭,「你們放學路過,可以來這裡拿兩個包子吃。」


兩個小家伙兒每天都來。


最開始幾天,他們吃到剛出鍋的包子,就很開心。


可沒過多久,便又開始挑剔。


頂著一雙髒手,在每個包子面皮上留下漆黑的指印。


在物資匱乏的日子裡,吃一半丟一半。


「阿水,怎麼每天都是包子,吃都吃膩了!」


很快,我就聽到了同樣的抱怨。


我將碗重重一放,第一次對他們發了火。


「什麼阿水,你們應該叫我奶奶!再不濟,也該叫聲婆婆。」


「我才沒有你這樣裹小腳的奶奶呢!」


小小的少年漲紅了臉,恨不得蹦三尺高。


「那你們以後都不要來了,再也不要來吃我的包子。」


「誰稀罕!」


他們走了,我一個人吃掉了被弄髒的包子。


吵架的第二天,他們還是來了,沒有進門,偷偷砸破了我的窗戶。


第三天,又弄壞了我的門……


第四天,我在街角撿到了一隻快要餓死的狗。


站起來有一人多高,卻餓得像是一根油條。


他們說,它叫阿黃,因為太能吃,主人不要它了,也不讓它回家。


它也不走,就守在這兒等主人回心轉意。


怎麼這麼窩囊?


我「嘖」了一聲,把它帶回了院子,喂它包子吃。


「你以後,就跟著我吧。」


它搖了搖尾巴,我就當它同意了。


隻是……阿黃這名字,和阿水一樣,太不吉利。


正值日暮,橘色餘暉披在他金黃色的毛發上,像是一塊閃閃發光的黃金。


這麼一條好狗,能吃能喝,威風凜凜,是看家護院的好手。


可不就是我在街上撿到的黃金?


「從今以後,你就叫撿金。」


不一會兒,撿金就幫我趕走了準時到訪的不速之客。


07


兩個小孩子頭一次吃了癟,回家就哭哭啼啼地向家長告狀。


說阿水養了隻大狼狗,看到他們就咬。

熱門推薦

我都神金了好點色怎麼了

從精神病院穿進病嬌囚禁文,我不顧系統的十八禁警告,無 死角騷擾攻略對象。在他洗澡的時候偷看,在他睡覺的時候 偷拍他的美腿照,總愛對著他的腰臀深情注視。

相思三生長

成親路上,爹娘親手殺了我。屍體還未 涼透,他們剝下我的嫁衣給妹妹換上。 我爹曾和狐仙立下契約,十六年後送

系統PK

表妹綁定了一個魅力系統,我身邊的所有人都會不由自主地 被她吸引。而她每攻略下一個人,就會分走我的一部分財富 和氣運。可她不知道,我綁定了炫富系統。

駙馬他傾國又傾城

長公主有了身孕,說是我的,小皇帝姐控沒藥醫,逼我負責。 「陛下,臣沒那個功能啊!」我喊冤。 長公主身長七尺,傾國傾城,低眸含笑:「八個月後,本宮若沒有孩子,唯你是問。」 我摸了摸小腹,酸酸崽,咱們娘倆怕是要完了……

又是母慈子孝的一天

我死後,兒子成了整個長安城最紈絝的浪蕩子。他爹從少年 將軍,一路爬到了朱袍宰相。我怒了!隻曉得升官!兒子不 知道管。再睜眼,我穿到十四年後。

犯規著迷

我和校草室友凌陸,偷偷地談著戀愛。 後來,他對我妹一見鐘情。 利落地刪了我的聯系方式,淡漠地警告我: 「我不是同,也沒喜歡過你,隻拿你當消遣而已,別認真。」 他怕我死纏爛打,甚至還將他的直男兄弟談宋介紹給我。 漫不經心地勸我嘗試掰彎談宋。 但我好像沒怎麼努力……他自己就彎了。 那天,凌陸撞見我們接吻,瘋一般揮拳砸向談宋。 「你說你不喜歡男的,我才放心把你介紹給他的。」 「你怎麼敢親我的人?!」

設置
  • 主題模式
  • 字體大小
  • 16
  • 字體樣式
  • 雅黑
  • 宋體
  • 楷書

Copyright © 2024. All rights reserved. This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.