第1章
三月的杭市忽冷忽熱,春夏秋冬一天一季。
阮喻挑了個晴天回老家。
前陣子得到消息,說那兒的老房子快拆遷了。懷舊的人最聽不得這種事,反正閑著,乾脆回去看看。
阮家的老房子建在蘇市的城鄉結合部,周圍一片都是類似的私房,薄荷綠的外壁,三層高,頂上附帶一三角閣樓。
阮喻高中畢業就從這兒搬走,算來有近八年沒回來了。
空房子前不久剛做掃除,沒落太多灰,就是有股陳舊的氣息。她開鎖進去,走一圈上了閣樓。
那裏有她學生時代的一些舊東西。
通往閣樓的木梯被踩得“吱嘎吱嘎”響,窗簾拉開後,金光揚揚灑灑照進來,空氣裏漂浮起一些細小的塵芥。
Advertisement
簡單打掃收拾後,阮喻搬出個老式木箱,盤腿席地坐下。剛開箱蓋,手機響了。
她插上耳機接通,翻箱子的動作沒停。
耳塞裏傳來個女聲:“阮小姐,接到這個電話,代表截止至三月十九日下午一點,你仍然沒有向你的前任編輯提交新文大綱。而這天,距離你上本書完結已經過去整整十一個月。”
阮喻失笑:“都前任了,你催債催得還挺狠啊?”
“請債務人端正態度。”
她望天花板歎氣:“沈女士,阮小姐記得她說過,三月底一定給你。”
“那請問她選定題材了嗎?”
阮喻頹喪下來,吸吸鼻子答:“沒有。”
電話那頭的人變得暴躁:“十一個月了阮喻,生個娃都坐完月子了!你是全職寫手,你想徹底過氣嗎?”
她隨手翻開箱子裏一本日記,有一眼沒一眼看著,敷衍說:“沒靈感的時候,寫書可能真不比生孩子容易。”
“你天天在家閉門造車,指望誰給你靈感?寫書這事……”
沈明櫻還在絮叨,這邊阮喻卻突然沒了聲音。她的目光落在日記本上,整個人像是定格了。
老舊的紙張在陽光下微微泛黃,上面寫了這樣一段話:“五月十一日,天氣晴。今天遇見許淮頌三次。第一次,我抱著英語試卷去辦公室,碰上他和他們班幾個男生在走廊罰站挨訓。教導主任可真兇……”
“第二次,我路過學校藝術館,發現他蹲在附近草叢裏,給一隻流浪貓喂罐頭。原來他也喜歡貓,真好。”
“第三次,我去上體育課,看見他一個人在操場跑圈。他摘了眼鏡真好看,難怪老有女生給他送水。我也買了水,可我不敢送。要是被我爸知道,我早戀的對象是他班上學生,那許淮頌可能要倒大黴啦!哦,不過他也不一定願意跟我早戀……”
阮喻太久沒出聲,沈明櫻以為她出了什麼事,問她在哪。
她答“在老家”,說完後,注視著日記本的眼神一點點變亮:“明櫻,有了。”
“什麼有了,想到選題了?”
“對,背景校園,主題暗戀怎麼樣?”
電話那頭死寂了一瞬,緊接著:“Ball ball you清醒一點!那種無病呻吟的青春傷痛葬愛文學早八百年就糊了,毫無錢途可言!”
阮喻看了眼日記本:“可是……你還記得許淮頌嗎?”
沈明櫻忽略了這個奇怪的轉折,問:“誰啊?”
“咱們高中,十班那個。”
“哦……就高高瘦瘦話不多,你當年暗戀過的那個啊?你不會在蘇市碰見他了吧?”
許淮頌確實是蘇市人,外婆家也在附近這片,但據阮喻所知,他比她更早離開這裏,周圍的朋友已經很多年沒有他的音訊。
她笑著闔上日記本:“哪能啊,你以為是小說呢?”想了想又說,“先不講了,過幾天給你大綱,掛了啊。”
*
回到杭市,阮喻當晚就開始琢磨新文,三天敲定大綱,靈感枯竭十一個月以來,第一次思如泉湧。
把大綱發到沈明櫻郵箱後,她收到了她的微信消息:「這不就是你和許淮頌那些事?」
「算是吧。」
「你打算挑戰一個女主角單戀男主角的悲情故事?」
紮心了。
阮喻撥語音通話過去:“我至於傻到自掘墳墓嗎?又不是紀實欄目,男主角都不喜歡女主角了,還叫言情小說?”
許淮頌是不喜歡她,可藝術源於生活又高於生活,她把苦兮兮的單戀改編成雙向暗戀不行?
沈明櫻在那頭樂呵:“懂了,敢情這就是篇作者本人的意淫文。”
阮喻噎住。這麼說倒也沒毛病。
“行唄,不過提醒你,許淮頌那種高冷款,現在已經沒那麼吸睛了,加上校園、暗戀這些慢熱元素,我估計這文數據不會太漂亮。”
阮喻似乎想得挺開,笑說:“試試吧,不行就當自娛自樂,你也說了是意淫文嘛。”
掛了電話,她拿了杯奶茶到電腦前,開始翻日記本,準備挑幾個梗試寫。太久沒動筆,得先找找手感。
翻了幾下,她在字數異常多的一頁停了下來。
紙上密密麻麻一片,字跡龍飛鳳舞,一撇一捺都似彰示著澎湃洶湧。記錄的時間是高三那年的元旦。
阮喻回憶片刻,想起來了。
那天是整個高中時代,在那場獨角戲式的暗戀裏,她和許淮頌靠得最近的一次。
當晚零點跨年煙火,學校大操場擠滿了人,她裝作不經意,悄悄站在他右側,沒想到火樹銀花炸開一瞬,忽然被他牽住了手。
她驚訝偏頭,卻在明明滅滅的光影裏,看見他臉上抱歉的神情。
他鬆開手,推了推鼻樑上那副細邊眼鏡,尷尬地說:“對不起,牽錯了。”
阮喻把這一段敲進了文檔。
但她猜讀者看到這裏,一定跟她當初一個想法:既然男主說“牽錯”,總該有個“對”的人吧。看來那個人不是女主。
沒勁!棄文!
她撐著頭想了想,敲下一行字,在後面補了一段:說完這句話,他心跳如鼓擂,胸口傳來的砰砰響動,比頭頂煙花炸得還猛。
——以此暗示所謂“牽錯”是男主的藉口。
寫完後,阮喻抿了一口手邊的奶茶。
怎麼還真有點自娛自樂的味道。
*
同一時刻,百多公裡外的蘇市待拆區,一間私房閣樓裏,穿校服的小姑娘抱著個箱子跑下樓:“媽,這些破銅爛鐵還有用嗎?”
陶蓉往她手裏看了眼:“都是你哥高中時候的東西,打包收好。”
許懷詩“哦”了聲,擱下積灰的箱子,隨手拿起裏面一隻舊手機:“哥上高中那會兒還用這麼破的老年機啊?真有年代感。”
“怕影響學習,特意給他買的這種。”陶蓉覷她一眼,又說,“別亂動你哥東西。”
“不就是個破手機,還沒電開不了……”她正瞎摁著開機鍵嘟囔,沒想到手機螢幕突然亮了,把她嚇一跳。
那麼多年過去還能用,這是手機還是戰鬥機?
許懷詩愣了愣,見陶蓉看過來,趕緊把手機一藏,蹲下埋頭整東西,然後背過身偷偷搗鼓起來。
老式非智能機,開機後沒有密碼,長按星號鍵,再點個“確認”就能解鎖。她胡亂摁幾下就進入了主頁面,再摁兩下看到“電話簿”。
一個聯繫人也沒有。
返回來到“短資訊”介面,也沒見一條來往短信。
可以,這很“許淮頌”。
什麼都沒有,她打算關機了,臨退出卻注意到頁面下方,“草稿箱”一欄邊上的數字:327。
三百二十七條草稿?她哥在這老年機上做數學題呢?
許懷詩掙扎片刻,點了進去,隨手翻開一條。
收件人是空的。編輯時間:2010年1月1日0點10分。內容:「騙你的,沒牽錯。新年快樂。」
許懷詩手一抖,隔著螢幕嗅到了一股早戀的氣息。
早戀?她哥那種人?
她捧手機的姿勢突然變得虔誠起來。
因為這可能不是一部普通的老年機,而是……一片還沒被人發掘的新大陸。
作者有話要說: 今天為您講述一段拆遷拆出來的愛情,一個老年機引發的故事。
第2章
杭市的氣溫入了四月也沒穩定。眼看前幾天持續回溫,到頭來,一個“清明時節雨紛紛”就被打回原形。
清明假最後一天,阮喻去赴沈明櫻的約,一出公寓就被撲面的冷雨激得哆嗦。她回頭裹了件厚外套才重新下樓,一路到了咖啡館,收傘推門。
睫毛上沾染的濕氣慢慢收幹。
包廂裏,沈明櫻已經點了咖啡,一見她這棉T混搭呢大衣的裝束就不客氣:“你真是越來越不拘小節了,別仗著臉好看就為所欲為行嗎?”
“願意為你洗個頭就不錯了,我又不是來走T臺的。”
“單身就要有時刻準備豔遇的自覺。”沈明櫻斜她一眼,把筆記本電腦朝前一推,“得了,U盤拿來,看看你這一意孤行的葬愛流寫手都寫出了什麼。”
阮喻從包裏掏出個白色U盤遞過去,端起手邊一杯拿鐵喝,一邊刷微博,看到滑稽的就跟她嘮。
沈明櫻從最開始樂呵呵應她,到後來全神貫注於螢幕,一聲不吭。
“怎麼了這是?”阮喻擱下手機問。
她從WPS的世界裏緩緩抬頭:“你這文,好像得火……”
“你上次不還說……”
沈明櫻比個手勢打斷她,像發現千裡馬的伯樂,激動得需要平復平復才能開口:“我說的那種,是瑪麗蘇到脫離現實世界的,但你這文貼近大眾身邊的真實校園,很容易引發共鳴。”
阮喻寫的就是蘇市一中,貼近現實是肯定的了。
她湊上前去,討糖吃似的問:“還有呢?”
還有就是,每次阮喻一打開思路,下筆就很有靈氣。入行五年,在筆齡相當的寫手當中,她的成就可說出類拔萃。
一名作家前輩曾評價她——三言兩語,從浪漫裏挖掘腐朽,又最終化腐朽為燦爛。這小姑娘的文字太通透了。
沈明櫻簡單概括為“筆力深厚”,滾了幾下滑鼠,感慨:“拿親身經歷寫的就是戳心窩子,可以啊,用情至深的典型代表。”
“別酸我了你!”
“當年是誰天天在我耳邊念叨許淮頌?”
她小聲嘟囔:“誰還沒個中二的過去了?”
“這麼說,”沈明櫻瞅瞅她,“現在是徹底不喜歡了?”
阮喻點點頭。
要不是那本日記,其實她都不太記起許淮頌這個人了。就算近幾天為投入創作,把和他有關的一切都回想了一遍,剩下也就是點淡淡的酸。
就跟她出於懷舊回老家的心情差不多。
喜歡?八年不見了,真有人那麼癡情嗎?
熱門推薦
我男友極度社恐,同居半年,我從未真 正見過他。早上醒來,桌上備好豐盛早 餐,不見人影。晚上回家,他把屋子
為了能追上顧鶴雲的腳步。我不顧凡人之軀,強行修煉。
唐舟是娛樂圈炙手可熱的影帝。我和他 曾有過一段婚約。後來,林家倒臺。唐 舟出國。婚約被唐家解除。
我和謝氏太子爺有過一段校園戀情。 他驕矜難馴,脾氣壞。 卻唯獨對我服軟,百依百順。 直到我踹了他,卷錢消失,他恨我入骨,崩潰到幾乎丟了半條命。 六年後重逢,他是知名賽車手。 我被臨時拉來採訪他。 僵硬地念臺本:「您和初戀分手的原因是?」 他眼圈濕紅,冷冷睥睨著我: 「不知道。」 「我也想問問,她怎麼就不要我了呢。」
趁我誕下雙生子虛弱之時,我的夫君靖寧侯,帶回了一名身 懷六甲的女子,在產房外逼我認下她。
和我哥擁抱被偷拍了,校園論壇裡瘋狂艾特我男朋友:【完嘍,你女朋友不要你嘍】 當所有人以為他會發飆時,他評論: 【那又怎麼樣?別人都是賓館,隻有我才是家。】