有港來信第83章

　　“真巧。”應隱衝她點點頭。

　　“我還沒分手呢。”阮曳沒頭沒尾地說。

　　“很好啊。”應隱不經意又天真的語氣。

　　“你不是看不上他嗎？苦口婆心勸我離他遠點，說他不是好人，到頭來又陷害我，想讓他放棄我。”阮曳諷刺地一笑：“說得這麼好聽，還不是見不得我好？”

　　應隱隨性地笑了一下：“你說得都對。”

　　“隱姐，我也沒害過你。你在星河獎貴為影後，是座上賓，我連會場都進不去，何必這麼不放過我？”

　　“你說笑了，你的路還很長，”應隱抿了抿唇，真情實感地說：“我倒是想看看你會走到哪裡。”

　　她走進電梯，按下樓層。梯門緩緩閉合，阮曳不顧一切地說：“宋先生說我是更聰明的你。”

　　應隱點點頭：“那就祝願你難得糊塗。”

　　電梯徐徐下行，從一樓大堂出來，寧市的天瓦藍著。

　　跟慄山約的是下午四點，此時過去正好。莊緹文開車，應隱又補覺，像是睡不夠。夢裡又見商邵，到了地方，依依不舍地醒了，第一件事是摸手機。

　　商邵今天應該是很忙，一直沒找過她。

　　應隱撅一撅唇，沒精打採地打字：「商先生今天心底沒我。」

　　商邵實在忙，也實在覺得她可愛。這場匯報重要，有關即將建設的生物醫療實驗室，投入規模三期過百億。他在聆聽演示中分神兩秒，簡短地回了個「有」。

　　多餘的字就再沒了。

　　應隱一時覺得自己被糊弄，又覺得好像沒有。

Advertisement

　　慄山喜喝茶，約的這間日本茶室雅靜，禪意空間內幾幅潑墨書法，梅瓶裡插著幾支綠梅。

　　屋內隻有兩人，一個是慄山，另一個是他的御用編劇沈聆。慄山七老八十了，但精神頭還是很足，一雙鷹目炯然有神，講話中氣十足，對記者笑談說，年輕時可以凌晨四五點就起來伏案工作，這些年不行了，得五點半。

　　沈聆比他年輕十多歲，氣質儒雅，花白的頭發不焗黑，穿一件簡單的T恤也看得出書卷氣。

　　應隱脫了長筒靴，跟隨穿和服的侍應生身後。移門拉開，裡頭沉香嫋嫋，梅香清淡。

　　“小隱來了。”慄山招呼了一聲，跟沈聆站起來，“介紹一下，這是沈老師，這是應隱。”

　　應隱惶恐，連聲說：“老師坐。”

　　慄山笑：“你今天是返璞歸真，外頭都說你名利場上最老練的交際花，今天見了我們兩個老東西，反而緊張？”

　　沈聆悠然：“你是老東西，我可不是。”

　　應隱忍俊不禁，氣氛松快了些。

　　她在蒲團上跪坐下，介紹身旁莊緹文：“這是我的經紀人，莊緹文。”

　　“麥安言沒來？他是舍不得你演這麼低的片酬，所以幹脆不來了？”

　　“慄老師……”應隱猶豫一下：“我跟辰野解約了，晚上八點出公告。”

　　慄山濯洗茶具，聞言笑一笑，八風不動。

　　洗好了兩隻茶盞，用竹木镊子夾出來，在兩位女士面前一一擺好，他才說：“你跟小島果然是朋友，一樣的路子，一樣的想法。”

　　應隱謙虛：“我還遠遠比不上柯嶼。”

　　“那是，他跟了商陸，越來越像神仙，不像我們凡夫俗子，還要拍點小情小愛。”

　　應隱笑了一聲：“我相信兩位老師的劇本。”

　　長長的茶臺上，早已疊了一沓紙張，正是沈聆帶過來的劇本。

　　“隻是初稿，你先看。”

　　揭開封頁，入目便是人物小傳，開篇一行字寫著：

　　「尹雪青是一個妓女，在她三十五歲這一年，她同時擁有了一百萬和一張晚期診斷通知書。」

　　應隱花了兩個小時看劇本。

　　在這兩個小時中，隻有莊緹文和慄山、沈聆聊天。莊緹文偶爾還會瞥一瞥應隱，確認她的狀態，但慄山和沈聆卻是一眼未望她。

　　他們好像很了解她，很懂得她，雖然在此之前彼此一次都未深聊過。

　　莊緹文不知道，這是她素未謀面的、獨屬於光影的，電影人的世界。

　　在這個世界裡，他們早就神交已久。

　　兩個小時，窗外頭的瓦藍漸漸成了一種暗沉的橘，最終在暮色下變為深藍的黑。

　　移門推拉了幾次，應隱不知道。聞到糖漬青梅的香味，還以為到了雪天裡。

　　炸天婦羅上了又下，冷餐定食盒從滿至空，茶湯一泡接一泡。

　　翻過最後一頁，兩行對話落在應隱心裡。

　　「你還沒有告訴我，雪怎麼會是青的。」

　　「雪化了，你看見草，就是青的。」

　　應隱緩慢地將雙手捂住雙眼，雙肩顫抖，不知道是在嘆息，還是在壓抑著什麼。

　　莊緹文想關懷，被慄山一個眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。

　　應隱過了五分鍾才緩過神來，將劇本還給沈聆，又伸手很自然地抹了下眼淚：“兩位老師，這部片，在國內過不了審的。”

　　慄山失笑一聲：“不錯，你一針見血。”

　　“戛納新規，沒有在國內取得放映許可的片子，不能參加展映。國內新規，沒有拿到兩證的片子，也不能出徵海外。所以繞過審查直取海外的路，早就已經行不通了。”

　　一部電影的成功上映，需要經過影片立項、內容審查和技術審查三步。

　　在申報立項時，攝制方要向有關單位提交基本的劇情梗概和其他基礎材料，總局會根據《電影管理條例》給出立項與否的批復，以及修改意見。這是每個電影人都很清楚的一點。

　　新規後，內地電影需要同時拿到開頭龍標和紙質的公映許可證後，才可以出徵海外。

　　慄山頷首，承認道：“確實，我可以說，這部片，從立項上就注定困難重重。”

　　他說得含蓄了，以當中的人物身份、感情尺度來說，基本難以立項。

　　難怪以慄山的名望和地位，他隻能給出屈屈百萬片酬，難怪麥安言不願意給她排出檔期。

　　而眾所周知，慄山拍片是“核舟記”，精益求精，不介意花一年時間磨到極致。他上一部愛情電影，還是二十年前，為了讓男女主入戲，讓他們在一起相處了整二十四小時。

　　不多，也不少，正正好好二十四小時，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出來時，男女主演望向對方的眼神如酽到濃的茶。

　　那對主角後來在一起了，再後來又分手了，隨著這部電影成為影史記憶。

　　“慄老師，您這部片子的出品方……”應隱問出第二個關鍵問題。

　　“暫時還沒有。”慄山點點頭：“很難，你知道我們的市場隻逐利，我們有很多錢，但這些錢隻能用來賺錢，而不是分一點給藝術追求。所以我說商陸和柯嶼是當神仙，因為他們有錢，可以保全那些信念。”

　　他老神在在，垂眸澆著冷掉的茶湯：“古稀之年，為了最後一個想拍的故事，我也得求爺爺告奶奶。”

　　席間靜默了許久，應隱注視他，發現他確實看著比前兩年老了。

　　當初《花心公敵》徵戰戛納，何等風光，後來《再見，安吉拉》折下金棕榈桂冠，慄山正是那一年的評委之一。

　　那是屬於所有華語電影人的榮耀時刻，他還意氣風發，對媒體話筒說，光影世界，仰之彌高，鑽之彌堅，要拍到八十八歲。

　　“應隱，我不勉強，你好好考慮。從最開始，這部片的主角我就已經認定了是你，但緣分是你情我願，雙方共選。你要拒絕，我也不會怪你。”

　　他最後說：“你是天生的體驗派，這個故事非你莫屬，我的心理醫生也隨時等候在側。”

第54章

　　大陸籍導演直接繞過內地審查，放棄內地片場，直奔海外——這種事不是沒有，但大部分導演和演員的下場都不怎麼好。

　　明面上，當然不會有什麼難處，也許主創團隊會在海外頻頻得獎風光無限凱旋歸來，但後續項目要想在內地立得穩、吃得開，就有些難度了。

　　一些無形的壁壘將降下，它們透明而堅硬，讓你左支右绌、無法對抗、亦無法吶喊。

　　慄山願意在藝術人生的末尾碰一碰這樣的題材和尺度，一是仗了自己的地位和半生積累，想要硬碰硬，大不了硬著陸，二是都到了盡頭邊兒上了，還有什麼好瞻前顧後的呢？

　　“十一二年前，你還能跟著《漂花》一起到海外，十一二年後，差不多尺度的電影連立項都吃不準。”慄山掂起青瓷公道杯，臉上笑容未減：“可見諸事要趁早，想做就要做。”

　　《漂花》拍攝那年，應隱剛滿十七歲，扮演一個女高中生。有一次放學，她去同學家裡借作業，遇見他做雕塑匠人的養父。同學暗戀她，由這次開始，常邀請她來家裡寫作業、對答案、講習互助。

　　他卻不知道，在他家砌著柴窯的小房子中，他的女同學和他盛年但寡言的養父，已由對視到觸碰，由觸碰至擁吻。

　　膛灶火紅地燒，他們沉默而汗津津，白棉布校服上沾滿紅泥灰。

　　這是部復雜而充滿尺度的片子，小山村鄉民無意識的凝視與惡，跨越年齡的背德之戀，純潔與引誘，家鄉的抱殘守缺與外面大千世界的喧哗熱鬧。

　　“這裡的池塘圓圓方方，外面的河流錯綜復雜。”

　　她不想去，他要她去。

　　那花終究順著清澈河流漂向大山外，遠離了她的柴窯。

　　這部片裡，愛情，道德，善惡，引誘，都顯得那麼模糊，難以界定。他們臺詞很少，隻有柴窯的火光和糾纏清晰深刻，於是人們不知道他究竟愛不愛她，隻知道她走後，他親手雕刻的紅泥花一朵一朵在河流上沉底。

　　應隱拍了這部片，成為許多文藝片導演的繆斯，但她後來再沒接過同尺度的。她輾轉喜劇片、動作片、市井片，少拍尺度戲、裸露戲，花了五年時間，才把“肉欲”兩字從她的標籤中摘除。

　　再接尺度戲，是後來與沈籍的那部《悽美地》。

　　大上海是黎美堅回不去的黃粱夢，小港島是黎美堅最後墜落的悽美地，她在這裡被心愛的軍官親手殺死，子彈在她胸口開出一朵血玫瑰。

　　沈籍出不了戲，應隱能理解，死人一了百了，活人苦痛綿長。

　　“既然在內地連立項都成問題，那麼，”應隱沉默很久後問，“您是怎麼打算的呢？”

　　“我正在接洽香港和臺灣的出品方和國際發行代理，不過坦白講，進度不算順利。”慄山坦誠道。

　　“為什麼？”

　　“因為他們都想指定男女主角。你知道的，三番以外，我可以妥協，但男女主，我隻選自己所想。”

　　慄山是國際名導，歐洲三大電影節的座上賓，商業表現、獎項和口碑沒有短板，能演他的主角，是平地飛升。

　　現如今他難得為一部藝術片求爺爺告奶奶，資本聞著腥味兒，不順手拿捏一翻，聽著都不像姓“資”的。

　　應隱笑了下：“都知道您拍片愛超支，這片子眼看著很難賺錢，要投資確實需要點魄力。”

　　她說著話，餘光似笑非笑地瞥向莊緹文。

　　慄山不察，淡然答道：“所以如果今天把你敲定了，我才好繼續談接下來的東西。有你來演，在他們眼裡也算是個保障，也省得他們蠢蠢欲動。”

　　“不試鏡了？”應隱莞爾一笑：“您上次說年前試鏡的。”

　　“我確實還邀請了幾位女演員，不過你始終是第一人選，你答應，餘下的試鏡工作也就省了。”慄山悠然地跟她打著太極。

　　應隱若有所思，輕輕頷首，須臾，眼波和話鋒都隨之一轉：“那麼之前那部主旋律片……”