有港來信第121章

　　“我的妻子也不愛我。隻是我的不愛表達出來，她的不愛在忍耐。”他對尹雪青說。

　　離婚的過程周折，兩族人都來勸他，請他不要任性妄為。他的妻子也請他忍耐。

　　“你才二十三，你喜歡木拉提，你們從小一起長大，隻是你察覺得比較晚。為什麼不跟他一起生活？”他問他的妻子。

　　“這裡沒有人離婚。”

　　“法律規定了我們都有這個自由。”

　　“這裡所有人都是這麼生活的。”妻子慣於忍耐的面孔麻木地看著他。

　　這裡所有人都是這麼生活的，圍繞著一年四季與晨昏三餐，圍繞著灶臺與馬匹，早晨趕羊，日暮歸來，陀螺般地轉。他們關注小馬今天的心情好不好，關注樹木的生長，卻無法關注自己的東西。那東西是什麼，哈英說不清楚，但他感覺到了。

　　這裡所有人都是這麼生活的，因此，離婚後，他和努爾西亞在村莊裡都成了一道奇異的影子。影子沒有自主性，被大家參觀、側目、議論。努爾西亞每日從溪流中汲水回去，肩上扛著木盆時，經過哈英的木屋，她總要偏過臉，透過窗子看一看他在裡頭如何生活。她的眼神奇異地淡漠而麻木，如一條白色的膠帶。

　　這場戲，哈英是主角，尹雪青是聆聽者。哈英最後問：“肥皂被水融化了可以買新的，冰被曬化了就等明天冬天，馬厩的食槽空了就添上新的草，為什麼愛消失了，人卻不走？在阿勒泰，我們的冬天要轉場，因為夏天的草吃完了，我們知道帶著羊群去有草的地方。但是我們卻不允許生活轉場。”

　　“因為生活裡不僅有愛，還有責任。”尹雪青說完這句話，驀地發笑。她笑戲子無情婊子無義，她一個妓女，教男人責任。

　　“你們把愛看得太嚴肅了。它本來是美麗的東西，你們給它掛上鎖，變得很重。”他說著，解開馬匹的馬嚼子和韁繩，在它屁股上狠拍了一巴掌，“唒！”

　　馬仰脖嘶鳴一聲，奮烈奔騰遠去，四蹄下揚起雪沫如花。

　　姜特與應隱走完了戲，看到她怔怔的，好像忘了詞。

　　“怎麼了？”

　　“愛是美麗的東西，你們給它掛上鎖，所以它變得很重。”應隱喃喃念著。

　　她也不是第一次見到這句話，隻是此時此刻，姜特用他那雙屬於雪山草原的眼，注視著她說出口時，她卻像是頭一次聽到般。

Advertisement

　　“沈聆老師的對白真好。”

　　她回過神來，提點了姜特幾句，很細，且耐心。

　　姜特久久地凝視她，覺得她今天似乎有什麼不同。

　　“你演完了這部片，接下去打算怎麼辦呢？”應隱似乎不經意地問。

　　“回到屬於我的山。”

　　應隱抿了抿唇：“你恐怕回不去。你演了電影，就會成名，會有很多人愛慕你，閃光燈照向你。你在哈英的世界裡走了一遭，出去時，已經不是你了。”

　　“我還是我，隻是我見過了你。”

　　應隱微微歪了些腦袋，平靜注視著他：“姜特，你要懂得分清戲的，這是為你自己好。”

　　“我是不是不能再見你。”

　　“如果你還想再見我，你就會失去你的山。”

　　姜特心中一震，如滾石隆隆，震起夏季悶雷般的回響。

　　應隱看著他一會，很輕很緩地搖了搖頭，臉上帶著柔和的笑：“記得換一種更保護你自己的演戲方式。”

　　她說完這句話，不再等姜特有回應，轉身回到她自己的休息位。那裡升著爐子，木椅上蓋著毛毯。她坐下，專心致志地烤火，等待開拍。

　　因為是姜特的主場，拍戲的進展不受應隱掌控。試戲時明明還好的，當攝影機開始運轉，姜特卻明顯的心不在焉。

　　“你心裡裝著什麼事？”

　　Ng多次，慄山把人叫到導演組棚下，嚴厲而直白地問：“你心亂了，回去。”

　　姜特抬起眼眸，他眼眸中的疑問深刻而銳利，繼而瞥向棚外的應隱。她今天似乎很忙，每條的空隙，她都在發消息。

　　跟應帆說，新年快樂，長命百歲，漂亮到老。

　　跟柯嶼說，新的一年事事順心，跟商陸一起白頭。

　　跟麥安言說，祝你手下藝人都大紅大紫，身心健康。

　　最後，她給商邵發微信：

　　「商先生，下午好，新年夜忙嗎？馬上就要告別我們擁有過的一年了，我還像做夢。來年會更好的吧？雪融化了，底下是青青草原，都是生機。祝你四季快樂，三餐準時。」

　　她幻想著，商邵現在是否在他如藝術展廳的香港房子裡，身旁陪著溫柔明義的母親，圍著和睦親密的兄弟姊妹，大家一起喝茶嘆世界。陽光很好，海風也好，佣人在身後忙碌穿梭於客廳與廚房，四處角落都彌漫著花香。他的空間都灑掃一新了，他的心也總會灑掃一新的。他什麼時候會再去la base呢？她好再見他。

　　商邵沒回。

　　阿恰布的時間走得那樣快，拍完兩條，忽然就到三點半了。下一條是慄山臨時提上來的吻戲，要轉片場和重新布光。顯然，今天又延宕了，四點絕對收工不了。

　　副導演和各組指導分別安撫，讓大家提起勁，一鼓作氣爭取早日結束，好熱鬧過年。

　　“應老師不在！”燈光組的一個師傅喊道，“傅老師，您看到她了嗎？”

　　老傅是攝影指導，兼顧攝影和燈光兩個大組，他雖然算是慄山御用，但也接很多外活兒，跟應隱合作過兩三次。

　　布光是重中之重，是繁瑣又漫長的活兒，一場具有充沛暗示意味的畫面，往往要花上一兩個鍾頭才能調試好燈光。為了節約時間、減少工作量，許多演員有“光替”，即代表他們配合布光，這無可厚非，但在慄山的片場不被允許。因為一個演員必須熟悉燈光與鏡頭，才能最大限度找到自己在畫面中的表現力，而往往布光和走鏡位這樣枯燥機械的過程，就是熟悉的過程。

　　應隱一直以來都是親自試光的，此刻不在，燈光組的工作進展慢了下來。老傅的目光在片場轉了一圈，瞧見俊儀，喊她一聲：“俊儀！應老師呢？”

　　俊儀聽到他找，才意識到應隱不在燈光組。

　　“去找找！”老傅喊著，揮了揮手。

　　俊儀找到緹文：“緹文，你看到我姐了嗎？”

　　緹文也不知道，四處張望一下：“是不是被慄山叫去講戲了？”

　　慄山此刻也不在，這個推斷是合理的。程俊儀便點點頭，“那我去回老傅。”

　　她從棚下又返回到片場去：“傅老師，應老師她……咦。”她驚奇地怔住，眨眨眼：“慄導在這裡，那應隱呢？她沒有跟你去講戲？”

　　慄山手裡拿著手持取景器，一雙穿黑色棉布鞋的雙腳邁得很開，上半身後仰著，正透過取景器推敲景框。這些其實早就定過一次，但他忽然心血來潮調整也是常有的事，攝影組的便都等著他。

　　聽到俊儀的話，他又凝眉琢磨了數秒，才站直身體，把老傅叫過來的同時對俊儀說：“我沒見過她，是不是跟姜特在一起？”

　　俊儀像個小陀螺，在片場周而復始地轉。遇見姜特，問他，他說沒見著。俊儀便走向休息室。她之所以最後走向那裡，是因為應隱在工作時很少回去那邊休息，多半就是在座位上喝喝熱水。休息室和化妝間是同一個木屋，俊儀抵達時，察覺到門鎖上新落的雪明顯有松動。

　　推開門，爐子的餘溫還在，梳妝鏡前不見舊人。

　　“姐？隱隱？”俊儀叫了兩聲，沒人回應。

　　或許是這裡太空了，令她的聲音有回聲，她心頭忽然間湧上一股心慌。俊儀忍耐著，腳步有些虛浮，嚴謹地推開洗手間的門。那簡易的洗漱臺湿漉漉的，像是剛被人用過一回，敞著的紙簍裡，丟著一團湿沉的洗臉巾。

　　有人在這裡剛洗過臉。

　　但會是誰呢？還沒收工，她不應該卸了尹雪青的妝。

　　俊儀掌著門框，眼睛睜得大大的，咕咚吞咽一口，猛地轉身走掉。

　　她的腳步越來越快，目光空空洞洞，過了半晌才聚焦。

　　雪地靴踩在村子泥濘的道上，帶起因為融雪而軟爛的泥塊。砰的一聲，女孩們的臥室被用力推開，撞到牆上。這裡也很安靜，不像有人來過。

　　俊儀已經很小心了，哪裡會知道，衣櫃的綠色大衣已經不見，取而代之掛著的，是屬於尹雪青的戲服。

　　她早已換回了自己，在吻戲之前。

　　“不會的，不會的……”程俊儀出聲安撫著自己，一陣風似的奔跑找向緹文，“她不會的，她在吃藥，她還沒見過商先生，她還沒殺青……”

　　她找了許多充沛的、充滿邏輯的理由。

　　還沒跑回導演組棚下，熱淚卻已經不知不覺流了滿臉。

　　那一次，上一次，她沒來得及，她好笨，被應隱支開，如果不是麥安言突然覺得不對，她就要在那張床上永遠睡去。急救通道的燈多冰冷，俊儀不知道，隻記得那盞高懸的「急救中」，顏色好紅。

　　她還是驚動了緹文，緹文也還是驚動了導演。

　　慄山的取景器啪嗒掉在地上，他蒼老的面容一貫堅毅冷峻，卻因為此刻的驚愕而前所未有的生動。

　　“去找！去找！”他顧不上彎腰去撿，手臂一揮的同時，年邁的腳步因為驟然跑動而跌撞一下：“快！”

　　“慄山！”緹文叫他全名。

　　慄山回頭，與這個年輕女孩的目光對上，已明白過來。他點點頭，沙啞的聲音吩咐副導演：“所有人都安排出去找，就說還剩最後一場戲，等著應老師試光。”

　　這片雪域太大了，無邊無際，雪嶺雲杉黑色地站在山腰線上，半天也等不到一隻鳥落腳。

　　劇組百十號人，沿著村莊的條條小道散落開來。

　　他們租用的房子太多了，哪一扇門推開，都有可能目睹意外。村裡的牧民也被驚動，他們反復被問有無見過一個挽著發髻、穿著玫紅色線衣和黑色羽絨服外套的女人。

　　“她不會在村子裡的。”俊儀斬釘截鐵地說：“她會出村！”

　　“找腳印！”緹文當機立斷：“派一些人出村找，找新鮮的腳印！”

　　從直升機上看，地面上的行人，如渺小螞蟻，跋涉得那麼惶惶然。

　　它從省會機場起飛，在空中跨越五百公裡而來。

　　“商先生，我們在哪裡降落？”飛行員操縱著駕駛艙，令手中這一架雙發旋翼直升機懸停在可以目視地面的高度。螺旋槳的破風聲震耳欲聾，他不得不拎開一邊耳罩，用吼的說話。

　　許許多多的人都停了下來，不知道為什麼此時此刻天空中會出現直升機。

　　是劇組的嗎？之前沒聽空飛組提過。

　　鮮綠的人影在雪上隻是小小一點，像一抹嫩芽。

　　商邵瞳孔驟縮。

　　他什麼也不知道，隻是單單認出了她。

　　心中強烈的直覺那麼不詳，他不顧一切要飛機降停。

　　“那裡不可以！”飛行員回道，探身俯瞰地形：“我隻能把你往那邊放下！”

　　那裡是一處天然平臺，稍矮於山腰，離應隱的直線距離過百米，但如果要徒步上去，恐怕得十幾二十分鍾。

　　“用雲梯！”

　　“做不到！你沒有經驗，我要對你的生命安全負責！下面地形復雜，以雲梯的高度跳下去，你可能會被樹枝穿透！”

　　他不再聽商邵的命令，推著操縱杆緩緩下壓。直升機俯衝而下，螺旋槳帶起劇烈氣流，將雪刮得起舞。

　　懸停數秒後，飛機降落。隻是還未停穩，機上的男人就縱身跳了下去。機艙內，隻剩未掛起的耳麥來回晃悠。

　　雪太深了，而他對中國內陸的氣候一無所知，隻穿著一雙黑色巴洛克皮鞋。一腳下去，雪幾乎沒到小腿，拔起時，積雪落進鞋中，濡湿他的褲管鞋襪。

　　那懸崖幾乎和他夢中的一模一樣。

　　他眼睜睜看著她墜落，她太輕了，墜落空中時，如一隻沒有重量的風箏，被大風刮得無處依傍。

　　商邵大步大步地跨越，山腰線是濃密的雪嶺雲杉林，深雪之下，枯枝斷木橫亙，他被絆了一跤，跪倒在雪中。顧不上掌心被什麼枝椏刮破，他不顧一切用盡全力向上攀登。

　　血一點一滴地滲進雪中，如野漿果。

　　晚一點，再晚一點。