1991第2章

當我醒來在新聞裡看清兇手的臉，有一瞬間，我覺得天崩地塌。

我如同待在懺悔室向神父告解，磕磕巴巴向 1991 述說：「曾經我以為她是最有可能愛我的人……」

六歲時我被楊母收養，楊家是個對後代要求很嚴格的家庭，在楊父楊母那裡，我一舉一動都必須符合他們的標準。

玩耍和糖都是奢侈品。一旦成績不達目標，楊家人就會露出失望的神色，好像在說「終究不是親生的」。

對於別人失望的目光，我向來覺得恐懼。我戰戰兢兢學著一切令我想嘔吐的知識和禮儀，隻為了得到他們的點頭贊賞。

那時的我，把這種刻薄自己滿足他人的行為，視為被愛的前提。

唯有我的保姆阿青，她會給我一種被豢養著的溺愛錯覺。

雖然有時她私下裡會做一些讓我覺得難受的事，但每次懲罰結束她都會抱著我，親吻我，喂我糖。用無比輕柔的語氣哄：「我的小小鳥，我的乖小狗。」

在她那裡，我得到了母愛。

所以哪怕我發現阿青經常偷家裡的東西，我也選擇保密。我怕她被趕走後，就沒有人疼我了。

但我沒有想到，偷盜的事情被查出來後，阿青第一時間栽贓在我身上。她對楊母說：「因因有毛病，撒謊成性，愛偷東西。」

從此，楊家人看我的目光又多了一層懷疑。

阿青對我也越來越壞，關在房間裡的「懲罰」愈發肆無忌憚。因為阿青知道，從此我就算受不了去告狀，也沒Ţŭ̀₄人相信一個愛撒謊、偷東西的壞孩子了。

說到這裡，我難以抑制地顫抖了一下。童年的暗影伸出看不見的手，攥住我殘廢的右腿，狠狠往深淵裡拖。

但這時，1991 突然用力握緊我的肩膀，把我從恍惚中拉回來。

他摸了把我冷汗涔涔的額頭，漂亮如黑曜石的眼睛靜靜注視，仿佛在他那裡，什麼都可以傾訴，什麼都可以被理解。

Advertisement

他溫聲問我：「那個保姆，在房間對你做了什麼？」

某一時刻，我幾乎都要說出來了。我抑鬱症的根源，我童年揮之不去的噩夢。隻要告訴 1991，我就能得到救贖。

但我發不出聲音，仿佛那隻無形的手扼死了我的喉嚨。我的喉嚨在哽咽，我的眼睛在起霧。我好想讓 1991 救救我。

但我發不出聲音。

7

1991 沒有逼問，他深邃如海的眼睛裡藏著無垠的包容，我在裡面，是自由的。

繼而他岔開話題，像個偵探，輕松得如同帶心愛的小孩玩一場解密遊戲。

——分析保姆阿青為什麼想撞死我。

官方給出的解釋是：阿青有潛藏性的精神病。當年她偷東西被當場逮住後，便離開了楊家，數年後出院，報復心失控，策劃了那次車禍謀殺。

所有人都覺得合理，1991 卻說此事沒那麼簡單。

他列出各種國家的犯罪心理論據，語速流利優雅，內容晦澀催眠。我勉強聽了一會兒，很快就撐不住眼皮，稀裡糊塗睡了過去。

第二天我問 1991 到底分析出什麼結論，他卻狡猾一笑，索要賄賂般側過臉：「親我一口，我就告訴你。」

經過昨晚的談心，我和 1991 拉近了距離，他不再隻是個行為奇怪的機器人，而是我願意信任的伙伴，我的庇護者。

於是我的神情也靈動了，朝他翻了個白眼。

反正阿青在肇事逃逸後便因心髒病突發猝死，追究一個精神病人的動機似乎並不那麼重要。

我開始迫切地希望自己好起來，不再被抑鬱症和往事糾纏，主動要求去看心理醫生。

但 1991 似乎很不滿之前幾次治療，語氣傲慢，下定論道：「心理醫生都是廢物。」

聲音傳到門外，剛領了一大群心理醫生上門的餘連：「……」

餘連這幾天的表情怎麼形容呢？

就像搬起石頭砸自己的腳，很不爽。

他如同之前的我一樣，好幾次暗示我遠離 1991：「你不覺得這機器人行為ṭũ̂⁰很奇怪嗎？」

我說：「不覺得，他很可愛。」

餘連噎了一下，臉色難看，陰陽怪氣道：「我碰你一下，你就要發瘋，那玩意兒頂著一張我的臉騷擾你，你就不硌硬了？」

是哦。

我反思了一下，認真看向餘連的臉。他的臉被歲月眷顧，英俊非凡，事業成功帶來的榮光使他比二十歲時還要多幾分魅力。

哪怕他無名指的戒指從未摘下，身邊的鶯鶯燕燕依然如飛蛾撲火。他是世俗定義上妻子殘廢也不離不棄的完美丈夫。

我越狼狽，他身上的光環便越明亮。

這時我才明白，他一直都在向前走，從未回頭拉一把深陷泥濘的我。

我們倆很久沒有這麼對視過了，餘連的眼神有些動容，他似乎想起曾經自己也是愛過我的。

他青春時一切轟轟烈烈的感情都傾注在我身上，對初戀楊櫻都沒這麼付出過。

可是愛會松弛。就像吃光一顆甜蜜的李子，如果不重新將核栽進泥土，細心呵護，就會幹癟、發霉，最終面目全非，令人嫌惡。

餘連沒有意識到這一點，注視下，他冷漠的面具有了裂痕，他蹲下來湊前，想要施舍我一個憐憫的吻。

畢竟在他眼裡，失去丈夫的愛，轉而抑鬱症復發，依戀起一個機器人，這樣的我真的有些可憐了。

他靠近，輕聲道：「因因，隻要你乖一點，我總不會拋棄你的。」

聞著他身上侵略性強烈的香水味，我有些反胃。於是迎著他湊上來的臉就是一巴掌。

自此坐輪椅後，我就沒機會這麼打他了。

望著餘連愕然泛紅的臉，多年的憋悶突然消散，我抿唇克制笑起來。

「謝謝你的仁慈，不過我要糾正一下，不是你拋棄我，而是我拋棄你。」

離婚協議書交給他秘書兩天了，他怎麼就眼瞎看不見呢。

8

餘連不相信我會提出離婚。他說我病了，需要是治療，不是離婚。

他拿出很多心理學上的理由，唯獨沒有「我不愛他了」這一可能。

甚至他還覺得是 1991 在搗鬼，說什麼 1991 在精神控制我。

我厭煩他接二連三的逼問，坐在輪椅偏頭看窗外，等 1991 從城的另一邊給我帶限量的覆盆子蛋糕。

剛從公司回來的餘連煩躁脫下西裝外套，連帶著扔下那份沒有籤字的離婚文件。

明明我們之間早就沒了愛情，此刻他卻表現得好像突然受不了我的冷漠。他寧願我歇斯裡地朝他吃醋發火，而不是現在這樣疏離緘默。

如果我不愛他，又怎麼會依賴一個和他一模一樣的機器人，簡直荒唐。

我也覺得可笑，轉而問他：「不是你專門把 1991 定制成自己的模樣嗎？難道這樣就不荒唐？」

餘連臉上的怒氣一下仿佛按了暫停鍵，他匪夷所思否認：「不是我。」

餘連說他購買 1991 時，交代機器人公司給我送機器人樣貌模板，讓我按自己喜歡的調節樣貌參數。

可我從沒收到過。

如果誰也沒將 1991 設置成餘連的樣子，那麼 1991，從哪兒冒出來的？

戴在我腕骨的手環輕輕閃爍藍光，室內氣氛突然陷入一種詭異的凝滯。

餘連察覺到不對勁，連忙掏出手機，撥出機器人公司的電話，對面聽說了情況，也是一陣驚訝。

負責人一口曼城口音，解釋他ṭű̂₂們定制機器人少說也要兩年時間，漂洋過海辦手續更是麻煩，所以餘連的訂單現在連影兒都沒有。

更別提他們根本查不到一個編號叫 1991 的機器人！

9

ṭú₂餘連要氣瘋了。

叱咤商場這些年，還沒有誰能把他耍得如此團團轉。

他愈發篤定 1991 對我別有所圖，讓人把別墅盯緊，一旦發現 1991 回來立即抓捕。

「我倒要看看，到底是什麼變態千方百計來接近你。」他咬牙切齒道。

因為這件事很丟臉，餘連瞞著外面的人，大家隻以為家裡進了小偷。楊家人沒放在心上，依然照常把餘連叫過去，請餘連幫楊櫻安排工作。

餘連接到電話，沒有像以前當即就走，猶豫看了我一眼，不放心囑咐道：「有什麼情況，隨時按警鈴，樓下都有保鏢。」

我敷衍點了下頭，眼ţű̂⁴睛定定望著窗外。黯淡的積雨雲飄蕩，空氣裡浮動泥土的湿氣。

要下雨了。回城的路肯定很堵。

餘連沒聽到我確切的回應，皺眉再說了一遍：「記住沒有？」

我背對他，不耐煩揚長聲音：「知道了，你怎麼還不走，小心你的櫻花小公主哭鼻子哦。」

也不知道餘連是不是賤，被我陰陽怪氣諷刺，竟然還笑。

似乎變回那個二十歲的餘連，哄一個愛吃醋的小女友，溫和道：「乖乖地聽話啊，你想吃覆盆子蛋糕，等我回來給你帶。」

說得好像他知道那個蛋糕店在哪兒一樣。

死渣男。我對著窗戶做鬼臉。

不一會兒，想起 1991，我神情又垮下來。1991 也是混蛋，騙子，壞東西。

雨聲淅淅瀝瀝，打在陽臺邊的花盆。

我捂住臉，努力憋住酸澀流淚的衝動。沒關系，又不是第一次被騙。所有說愛我的話，都是謊言，這不是早就知道了嗎？

可為什麼還忍不住傷心？

為什麼總要這麼蠢，一次又一次相信自己會被愛。

就在我把 1991 在腦海鞭屍一百遍，決定要封心鎖愛的時候，外面陽臺突然撐出一隻骨骼分明的手，高大黑影跳進來，渾身湿透。

我瞪大眼睛，眼睜睜看著 1991 從容轉開陽臺的門，湿淋淋垂眸的黑發，紅得豔麗的薄唇，手裡還拎著一盒包裝精致的覆盆子蛋糕。

走一步，地板上就留下一個鞋印。

1991 就這麼走過來，居高臨下，食指和拇指並攏捏了捏我的鼻尖，冷淡的嗓音重復道：「混蛋，騙子，壞東西。」

我看向腕骨上的手環，立刻意識到：「你監聽我？」

「是啊寶貝。」1991 毫不顧忌輕笑，歪頭，碎發落下一滴雨珠，「你要抓我嗎？」

10

警鈴就在手邊，隻要按下，就會有五大三粗的保鏢將 1991 逮住。

1991 會被送走。

監獄？還是大洋彼岸的機器人工廠？

迎接他的是摧毀還是改造？

他看上去一點也不害怕，好像認為我一定會對他心軟。

那他還真是想得太……對了。

我生氣盯著他，半晌後泄氣撇嘴，低眸望向他褲管湿答答的雨跡。

城另一邊的蛋糕店很遠，來回一趟要花大半天，覆盆子蛋糕又是最難等。餘連曾經讓人去代排隊都等得不耐煩，結婚後更是再沒有去過。他會給我更貴更精美的蛋糕，卻不會再為我多浪費一秒。

1991 來了後，偶爾了解到我喜歡ṭù⁵吃那個。於是整個漫長的夏季，覆盆子成熟的季節，1991 都會準時為我買到最新鮮出爐的一批。

今天雨水很大，1991 很狼狽，他手裡的蛋糕卻沒有一絲損壞。

一陣寂靜後，我用力推他，眼眶刺痛：「你走吧！我就當從沒見過你！」

1991 沒有動，平靜審視著我：「為什麼哭？」

我搖頭，隻是重復命令他離開。但 1991 還是問：「要我走，為什麼又要哭？」

雨越發猛烈了，飛進陽臺，噼啪敲打玻璃。我的心情就像天氣一樣陰晦。

我張了張嘴，正要開口，忽然敏銳聽到樓下汽車的熄火聲，怕是餘連提前回來了。我指著衣櫃讓 1991 快躲起來。

他幽幽看了我一眼，慢吞吞脫鞋，順便還把地板上的鞋印蹭幹淨。乖巧縮進衣櫃，認真請教：「這是電視裡說的偷情嗎？」

「……」說實話，有時候我真的很想撬開他的腦子，看看他到底是什麼腦回路。

很快，有腳步聲上樓，來人禮貌敲敲門。

「繆因，是我。」

門打開。

來的人，卻是楊櫻。

11