七十而已第2章

我也不知道自己為什麼這麼回答。

許是因為不想暴露身份，許是因為，心底裡有什麼東西生了根。

我本來應該趕著回家準備晚飯的。

走在路上，我卻一時興起，隨意走進了一家飯館，自己一個人點了兩道菜。

手機響起來，我接起電話，是老三。

「媽，我們說了爸一頓，他知道錯了，不鬧著離婚了，還說要跟你道歉呢。」

「你也別生氣了啊媽，老兩口吵架，床頭吵床尾和嘛。」

「正好那天在照相館拍的照片出來了，我發給你，你一會挑挑啊。」

電話掛斷，手機消息聲叮咚作響，老三發來好多張照片。

我點開放大，照片裡的程定山穿著中山裝，我穿著暗紅色旗袍。

在喜慶的紅色背景下，兩個人笑意盈盈，頭靠向對方，宛若一對恩愛夫妻。

可我越看，越覺得這照片如此虛假。

金婚紀念照，多麼諷刺，我整整浪費了五十年。

我又想起祝聽雲的話：「我不想活到老了還被束縛。」

疾病，婚姻，孩子。

人一輩子圍著轉，就好像把人套上了繩子，另一端系在了木樁上。

Advertisement

而我在今天學到了一個詞來形容，束縛。

或許離婚是對的，是我太過執拗，被這五十年虛假的感情束縛住了。

我慢慢走回家，決定跟程定山攤牌。

一進屋，程定山反常地坐在客廳裡等我。

「娟兒，我餓了。你今晚上做什麼菜？」他自然地跟我搭話。

我想起來了，老三說程定山要跟我道歉。

從連日對我冷眼相對，任由我守著桌上的飯菜直到變涼，再到如今屈尊主動開口說一句「我餓了」。

原來這就是程定山的「道歉」。

我沒回答他，隻是拎著菜兜子走進了廚房。

程定山以為這就把我哄好了，也沒跟進廚房裡，轉頭又打開電視看得哈哈直笑。

我端著套著保鮮袋的盤子下樓，他也隻是疑惑地看了一眼，什麼都沒問。

再跟我說話的時候，是程定山看我遲遲不回去，追到了樓下。

我正蹲在那裡，看小流浪們小心地舔舐著餐盤。

程定山猛地把我拽了起來，有些惱怒。

「陳娟！我一個小時之前就說我餓了，你卻在這給流浪狗喂飯？」

我沒回答他的問題，又蹲下摸了摸受驚的小流浪。

「程定山，你知道嗎？有時候我不在，他們餓了的時候就會去翻垃圾桶。」

「你說，流浪狗都知道餓了就去翻翻垃圾，你呢？你連狗都不如嗎？不知道自己動手嗎？」

「你！」程定山被氣得不輕，伸長手臂，隻一根食指指著我。

過了片刻，他又收回氣焰，軟下了語氣。

「你生氣我知道，娟兒，你也別賭氣了，我不離婚了。」

程定山湊過來想拉我的手。

「但是我想離婚了。」我推開了他。

程定山猛地抬頭，眼裡是從未見過的驚慌。

6

程定山強勢了大半輩子，當然不願意就這麼隨了我的意。

他不同意離婚，我也學著他之前的樣子，把他當成空氣，住到了次臥。

我經常去江邊找祝聽雲一起跳舞。

剛開始是祝聽雲誇我跳舞有天賦，讓我明天接著來。

後來我學會了舞步，又對她的一切感到好奇。

有時候我們也像年輕人一樣，約在咖啡店，約在西餐店。

祝聽雲的講述，讓我對她的經歷無比向往。

從年輕時到外國留學，到自由戀愛嫁給心儀的男人，再到老年背上行囊，周遊世界。

每件事單拿出來，對我來說都是新鮮事，都是我從未想過的夢。

祝聽雲有時說得口幹舌燥，就說要換我來講。

可我講什麼呢？我的生活幾乎兩點一線，大半輩子都圍繞著家庭。

我二十歲時嫁給程定山，從那天起，我就成了「程家的媳婦」。

沒過多久我就懷了孕，但程定山工作忙，我於是頂著大肚子做家務，照顧婆婆。

生下老大後，我縱然再苦再累，看著他也歡喜。

我本以為日子越過越好了。

老大兩歲的時候，我們一家三口高高興興上街，卻把老大弄丟了。

我當時累得打了個盹，睡著前記得程定山說要去買包煙，領著老大一起去了。

可程定山回來的時候怒氣衝衝，直接甩了我一個巴掌，打醒了我。

「陳娟你怎麼看的孩子？我買包煙的功夫，兒子就不見了！」

我被打懵了，隻聽見「兒子不見了」幾個字。

我和程定山急得到處找，到派出所報了案，音訊全無。

我自己怨自己，程定山也一直怨我。

所以後來他工作上有外派的機會，幾乎毫不猶豫的就去了。

他走後我才發現，我又懷孕了。

肚子一天天變大，我重復著之前的生活，隻能和程定山書信聯系，往往報喜不報憂。

老二和老三是一對龍鳳胎，他們一歲的時候，程定山才回來。

許是許久未見，程定山對我的態度又變回了從前。

可我知道的，是我對不起他和老大。

我隻能加倍對他們好，照顧程定山，照顧一雙兒女，又照顧孫子孫女。

我的一生說來無趣，婆婆說過，媽也說過，大家都是這麼過來的。

除此之外，我還是一個罪人。

所以祝聽雲讓我講，我隻能幹巴巴地找借口。

「我的經歷沒什麼好講的，無非就是家長裡短嘛。快到點了，我得去接孫子放學了。」

我走的時候，祝聽雲撇著嘴嘟囔。

「每次都不聊盡興就接孫子去了，你什麼時候能有自己的時間？」

7

「自己的時間」，這對我來說又是一個從沒想過的詞。

我趕到學校門口去接孫子，他今年初二，已經長得比我高了。

站在校門口，跟一個個從他旁邊經過的同學說再見。

看到我，他有些抱怨：「我同學他們全都自己回家，我已經不用接送了。」

也是，我接送他從幼兒園到初中，已經忽略了他是大孩子了。

我給老三打電話，說以後就不接送孫子了，老三也同意。

以後孫子高興，我也有了「自己的時間」。

電話還沒掛，就聽見那頭兒媳尖利的聲音。

「什麼？你媽不接送了？」

「你不知道現在外面多危險嗎，拐賣的殺人的，你放心讓你兒子自己走啊？」

「而且你媽——」

電話傳來嘟聲，好像是老三意識到電話還在通話中，掛斷了電話。

我心中煩悶，渾渾噩噩回到家裡，程定山卻也不放過我。

「老三媳婦打電話說，你不想接送小孫子了？」

我懶得理他，轉頭走進次臥。

程定山卻起身跟過來，發瘋似的用手撐著門。

「她說你想有自己的時間，你什麼意思啊？」

「陳娟，你非要跟我離婚，是不是要會老情人？」

我心中嗤笑，他自己心中裝著老情人，就以為所有人都跟他一樣嗎？

我退後半步：「對，我老情人還給我寫情書呢。」

「你果然——」

程定山幾近暴怒，我伸手從一旁拿出了信封，直接甩在他臉上。

程定山更生氣了，迫不及待要拆開信來看，卻在看到封面上「吾愛親啟」四個字的時候猛然頓住。

「娟兒……」

他聲音弱下來，舔了舔幹燥的嘴唇。

沒等他再說話，我「砰」的一聲關上了門。

手機響起提示音，是祝聽雲發來消息。

她發來一張海報。

「挺合適的旅遊團，我女兒是導遊，保證靠譜。」

「我的老姊妹，能在百忙之中抽空，跟我一起旅個遊不？」

8

我下定決心，跟祝聽雲一起報了旅遊團。

我擔心她的身體，她當場跑跳了一下，向我展示她身體硬朗得很。

出發當天，到機場集合我才知道，祝聽雲把她的姐妹團全都叫來了。

她那群姐妹也都是自來熟，才過了一天，就把我也拉進姐妹群，拿出包裡裝的泡面零食跟我分享。

列車搖搖晃晃，載著我們這群小老太太到沒去過的風景裡去。

操勞半生，我從未見過一望無際的海，大片大片的花田。

也從未有過這麼多朋友。

老姐妹們擠在海邊拍照，祝聽雲掏出一根自拍杆，又在手機上來回挑著什麼。

我不懂什麼濾鏡，也不會用自拍杆。

身邊的姐妹跟我解釋，又教我怎麼用，最後感嘆了一句。

「現在年輕人的東西可時髦啦。」

我也感嘆：「聽雲也挺時髦，連名字都這麼時髦，聽雲，起得真好，比我強多了。」

姐妹很驚訝。

「聽雲的名字是她自己後改的，你不知道呀？」

我搖頭：「我不知道，那以前叫什麼啊？」

「以前叫招娣。咱們那個年代嘛，家裡都想要兒子。」

我看著正忙活的祝聽雲，有些發愣。

視線相對，祝聽雲走過來，把自拍杆往我手裡一塞。

「我可不站前邊，站前邊顯臉大！娟兒你臉小，你站前邊。」

我有些哭笑不得，一時不知道她這是誇我還是損我。

來回推讓了半天，最後還是我老老實實按下了拍照鍵。

祝聽雲愛上了手作，送了我們一人一個镯子，還囑咐我們一定要戴在手上。

短短半月旅程，不僅讓我見證祖國大好河川，還讓我學會年輕人的新鮮玩意兒。

最重要的是，我的朋友從祝聽雲，變成了一群老姐妹。

旅程結束的時候大家都依依不舍，還約定了一起去老年大學上課。

回到家，家裡意外的還不算髒亂差。

程定山在廚房裡叮當作響，聽到我進門，急忙端出一盤菜來邀功。

「你看家裡，是不是還挺幹淨的？我學著做家務了，以後不會讓你那麼辛苦了。」

「娟兒，我還學做飯了，你嘗嘗怎麼樣？」

在他期待的目光下，我拿起筷子嘗了一口。

剛入嘴，我就趕緊跑到垃圾桶旁邊吐了出去。

程定山低著頭，有些委屈。

「我是想著你剛下車，肯定還沒吃飯……不好吃我再練，娟兒，我領你出去吃。」

門口這時傳來「咚咚」的敲門聲。

程定山讓我歇著，勤快的走過去開門，看見門外的人，好言相勸。

「你走錯了吧，我們這麼大歲數了，沒人點外賣。」

「別關門！」我喊住他。「我點的外賣。」

程定山愣住了。

「你什麼時候學會點外賣了？」

我翻了個白眼。

我不僅學會了點外賣，還學會了點預定單。

讓他掐好時間送上門，正好趕在我旅行回來剛進家門的時候。

我已經跟上時代的潮流，程定山卻還在笨拙的學著怎麼做最基礎的家務。

9

姐妹群裡聊得火熱，明天我們就要組團到老年大學上課了。

有課桌課椅，還有嚴厲的老師，真是回到了幾十年前念書的時候。

我那時念書就一般，現在也沒好到哪去，總是忘寫作業。

祝聽雲也不寫，但她撒潑打滾說自己身體不舒服，老師倒也由著她去了。