有港來信第115章

　　他們一早八點從縣城出發，抵達時已過下午三點，但這裡與北京時間有時差，時差為兩小時，因此從生物鍾上來說，差不多是當地時間一點半，正是午後。

　　陽光直射雪面，照出強烈反光，大雪覆蓋下的村莊原本寂靜無聲，隨著劇組的進場駐扎而喧鬧起來。

　　村裡的村長、支書和衛生員，以及三四個一眼便知忠厚勤快的哈薩克青年，前來接待了他們。作為名義上的總制片人，莊緹文跟制片主任羅思量作為代表與他們對接，並按照預先定好的安排，將各組人員的住宿一一落實好。

　　按哈薩克人的習俗，冬季是需要轉場至冬牧場窩冬的，但阿恰布的位置得天獨厚，正處於開闊河谷處，四面群山環抱，草原遼闊連綿，因此冬天來臨前，他們不必攜帶家當、趕羊牽馬地轉場，而隻需要打好草垛、加固房屋、燻好馬肉，便可以安然越冬。

　　緹文把事情交代清楚後，就陪著應隱前往她的住宿處。俊儀艱難地拖著一隻二十四寸行李箱，另外還有兩個劇組工人肩扛二十八寸大箱子跟在身後。

　　“說實在的，我擔心你。”

　　雪吸納著聲音，一路隻有咯吱咯吱的靴子踩雪，莊緹文關懷的語句在這曠野裡顯得寂寥單薄。

　　“你太小看我了。”應隱籠著手，細心看這素白的世界，“就當拍了一場戲，這時要出了。”

　　她愛而不得的經驗少，出戲的經驗卻多，雖然痛苦，但如果告訴自己這一切原本就是要結束的，現在隻是到時候了，便不覺得那麼難捱。

　　隻是走著走著，看著這銀裝素裹的世界，她不知想到了什麼，停下腳望一望遠處，對緹文說：“這裡真美。”

　　緹文舉起手機拍了一張，替她發送給商邵。

　　阿恰布的村屋沿河流分布，如此安靜跋涉了十幾分鍾，終於抵達應隱住宿的那一間。

　　松樹與杉樹壘的木屋，圓木與圓木之間由泥土填縫，塔型瓦頂上鋪著幹草，以此來保暖防風。

　　這樣的拍攝條件下，就算是大明星也什麼可挑的餘地，何況慄山這樣的地位，住的不也是一樣？進了屋，爐子已經升起，沿牆從屋東到西砌了大通鋪，木板床，上頭墊著厚薄居中的一層褥子，褥子上是硬毛毡，另鋪了一層金線刺繡毯子。

　　靠牆處，大紅大綠的錦被長條狀疊好，各人的枕頭堆於其上，要晚上入睡前才會鋪好。

　　“這是村子裡少數幾家有抽水馬桶的，你將就一下。”緹文條理清晰地介紹著，儼然沒再把自己當千金，反過來寬慰應隱，“被子等會兒自己換一換被套好了，唯一的難處是冷，這點爐子的溫度，早上起來得受罪。”

Advertisement

　　正說著，身後劇組工人敲門：“俊儀老師，油汀給您放這兒了。”

　　俊儀應了一聲，接過，利索地插上電源。

　　“這是什麼？”緹文問。

　　“油汀啊，電暖片。”俊儀理所當然地答：“她怕冷，有這個也未必夠。”

　　確實不太夠，第一夜，應隱就給凍醒了。俊儀和緹文在身側熟睡，獨她難眠。

　　可是她已經穿了保暖衣褲，腳上套著厚襪子，脊背和小腹貼著暖寶寶，但縱使如此，也還是凍得頭疼。

　　枕頭是家裡帶過來，睡熟悉了的，輾轉時，想到商邵來留宿過的幾晚。

　　好傻，她買一對枕頭，從來是她一隻，俊儀一隻，他每次來都那麼突然，總是深更半夜，她懶得去櫃子裡翻找新的，與他共枕一隻。但她又用不上，因為她總是枕他臂，在他懷。

　　枕頭洗曬幾回，早沒了他的味道。

　　屋外頭怕是有零下十幾度，羊絨襪下的腳趾頭冷得要掉，應隱側躺，蜷起身子，用掌心包住腳尖。德國的那個隆冬，她下了飛機上車，也是這樣冷得發抖，那時有他捂她雙腳入懷，義無反顧，不覺得有失身份。

　　木屋的窗口開在頭頂，結了濃濃一層霧氣，硫酸紙般映著外面深藍的夜。應隱消瘦了的下巴尖抬出被窩外，望著那扇窗，眼睛久久地不眨。過了會兒，眼淚從酸透了的眼眶中滑落。

　　她太嬌氣，很不應該，可是想他心疼。

　　或許是太冷，失眠一夜，第二天一早起來，臉上竟然不見浮腫。

　　按慄山劇組的慣例，開拍前，所有演員要進行劇本圍讀，編劇沈聆也在——他要幫助演員們找尋到角色的意圖、情感，和隱藏在文本之下的內在事件。

　　好的小說家也許能成為好編劇，但好編劇一定不是成功的小說家，因為電影是屬於導演的綜合影像藝術，表演、故事、景框、調度、美術，本質上都隻是導演手中的一塊積木，供他調配，被他差遣。

　　慄山是場面調度大師，景框內的空間——大至構圖、景別、鏡頭關系，小至一面小小道具鏡子的擺放，都是他的表達手段。這樣的一個導演，注定了他的電影語言是沉澱在畫面中的，而非文本中。

　　沈聆是慄山用得最趁手的電影編劇，因為他的創作風格與他完美適配。

　　沈聆的劇本單看的話，可讀性很差，隻有一行接一行對白和最簡單的場面，很少有文學性的渲染，更別提角色內心深處的湧動。

　　隻有擁有最敏感觸角的人，才能光看他的劇本就落淚。

　　當初跟應隱在茶室的第一次見面，她對劇本的閱讀、沉浸、微表情，就是最好的試鏡。

　　而大部分演員，拿到沈聆的梗概、小傳和劇本時，都很茫然，好像被扔到了一片蒼茫雪地上，到處都是留白。要畫什麼圈？演員不知道。

　　二律背反的是，慄山卻是一個對表演精度要求很高的人，恰如要巧婦做無米之炊。因此，為了準確把握到角色的本質，這樣一場圍讀必不可少，演員們會聽到來自導演和編劇最直接的補充解讀。

　　圍讀在單獨的小木屋裡舉行，這裡進行了重新布置，以當作臨時的導演組工作間。應隱在工作中從不遲到，早早地出發了。

　　一路新雪覆蓋，隻有馬蹄印深深。她抱著保溫杯和熱水袋走進去時，屋子裡果然隻到了一個人。

　　這人很高，從背影看肩寬背闊，穿得與本地牧民無異——意思是，很單薄的黑色棉夾克，深藍色牛仔褲，咖色工靴，讓人懷疑他不是處在一個零下四度的冰雪世界裡，而是春天。

　　不過，當地的青年習慣了佝偻著肩，個個肩膀都聳得很高，兩手插在褲兜裡，他的姿態卻很舒展，正將兩手放在火爐上烘烤。

　　聽到腳步聲，他抬起臉，望向被掀起的棉被門簾。

　　“風進來了。”他說。

　　應隱怔了一下，意識過來，往前一步走進屋子，手一松，那門簾重重地墜了下去，阻隔了外面的風雪。

　　“我叫姜特。”他自我介紹，從爐子邊後撤一步：“你看上去很冷，來這裡烤火。”

　　聽到他的名字，應隱不算意外。他身上有電影感，將他從這粗糙貧窮的世界裡剝離開來。

　　姜特是一個毫無表演經驗的新人，全劇組都不知道他是從哪冒出來的。《雪融化是青》官宣以來，無數人扒他的背景，甚至傳言他家富可敵國、人脈深厚。但應隱看見他的第一眼，就知道那些說法是假的。

　　他身上沒有那種矜貴的氣息，也沒有富人的松弛感，反而充滿了一種敏銳的警惕性，和封閉性。他像是隨時會進攻，但在此之前，如果你不惹他，他不會對你感興趣。

　　應隱隻一眼就明白，他與故事裡的男主角哈英一模一樣。

　　“慄老師他們還沒有來？”她抱著熱水袋，垂眸站在爐前。

　　她顯而易見的有些不自在，不僅僅是因為與陌生異性單獨相處，更在於姜特看她的目光，那麼直接，那麼探究，像一把劍穿破社交距離。

　　“也許在路上。”姜特還是看著她，執著地問：“你還沒有跟我自我介紹。”

　　“你不認識我？”應隱有些啼笑皆非，在他深邃的目光中，努力裝出不經意的模樣。

　　她的笑很淡，但足以點亮世界。姜特的目光避也不避：“認識，但一場認識，還是要從正式的自我介紹開始。”

　　那一瞬間，應隱好像被定住。

　　商邵跟她說過很像的話。

　　他也是相逢裝不識，耐心地等一份正式介紹。

第75章

　　原定圍讀開始的時間已到，但小木屋依然無人前來。應隱半推開凝了霧氣的窗戶，從晴日下順著雪地往來路看。

　　清早十點，當地時間八點，入目所及盡是白茫茫一片，但凝神聽，四下卻到處都是聲響，馬的哼鼻聲，擠牛奶時奶牛的哞聲，奶鍋上鼎沸的咕嚕聲，哈薩克婦女的打馕聲，喝奶茶時舒適的嘆息聲，都悶在各家的院子裡。

　　“還沒有人過來。”應隱從窗前離開，將窗戶拉上。

　　插銷很細，冷得生澀，她按了會兒，才將它插進孔中。轉身時，沒再靠近火爐旁，而是就地靠著窗臺，與姜特保持著微妙的距離。

　　今天參與圍讀的人不多，各組的指導都需要先將本組的人員及器械安排清點好，因此來的人隻有三個主演和導演、兩位副導演及編劇。姜特瞥她一眼：“你可以打電話問一問。”

　　應隱便真的打電話問了，直接聯系了慄山，得到的答復是走錯了方向，正往回走，讓她再稍等一會。

　　窗邊氣溫低，那點漫漶進來的陽光可以說是沒有溫度。

　　“你怕生？”

　　“我沒有。”

　　“那麼你怕熱。”

　　應隱隻好重又走過去，在爐子邊的沙發上坐下。沙發前放著長條茶幾，玻璃下壓著花布，上面的果盤裡放著堅果果幹，和一碟堅硬的馕。她來得趕，早飯都沒吃。揀起一塊馕撕了一下，沒撕動。

　　聽到一聲笑。她抬頭，不明所以地看著男主演。

　　“這是兩個月前做的，要用刀子割。”

　　“你很了解這裡的生活。”應隱說完，方覺不對，疏離笑了笑：“我忘了你是哈薩克族的。”

　　“我母親是漢人，所以我算兩族混血。”

　　應隱在這句中，終於認真端詳了他數秒。他輪廓很深，一雙眼比沈籍的看著還要自帶深情，果然是混血的感覺。

　　“那你是怎麼成為演員的？”她問。

　　“我還沒成為演員。”姜特掂起茶壺，“要跟你演過對手戲後，才是演員。喝茶麼？”

　　他很自在，徑直拿起應隱的保溫杯，旋開，將鼎沸熱水注入：“我看過你所有電影。”

　　“包括爛片？”

　　“你有爛片，但沒有爛角色。”

　　“好角色在爛片裡更讓人難以忍受。”

　　姜特笑了一下：“那麼你覺得，這會是部爛片，還是好片？”

　　應隱怔了一下：“慄老師沒有爛片。”

　　“他很厲害？”

　　應隱更震驚：“你不知道他？”

　　“我不知道。”他伸出手，掌心平攤到應隱眼前：“跟我握手。”

　　“什麼？”

　　“握一握。”他輕頷首，目光自上而下注視她。

　　應隱以為他又要補上兩人初見的社交禮，便確實伸出手，與他簡短地握了握。他的掌很寬厚，掌心粗糙。

　　“你的手像真絲，會被我的刮壞。”他的瞳孔顏色是琥珀帶灰調的，如蒼鷹：“這雙手是放牧的手，牽韁繩，釘馬掌，打草，你們的世界我不了解。”

　　他這麼說了，應隱再度重新打量他，或者說審視他。

　　他講漢語雖然很流利，但可以聽得出些微口音，這種口音不是方言區人說國語的不標準，而是帶著某種生硬。他的措辭表達也很直接，總是“你”啊“我”的，平鋪直敘，沒有折衷，沒有委婉，聽著便有不客氣的入侵性。

　　“這是你的村莊？”

　　“不是，我的家鄉是另一片牧區，在阿勒泰。你口中的慄老師來我們那裡做客，原來的向導生病，我去帶他，他問我想不想換一種生活。”

　　“你說……”

　　“不想。”

　　應隱估計，當時慄山的表情就跟她現在一樣復雜。他到底知不知道他拒絕的是一個什麼機會？

　　“但是你還是來了這裡。”

　　姜特略笑了下：“我看了故事，我隻需要在故事裡把我自己的生活再過一遍，這不難。”

　　“那麼我的電影，也不是你主動看的。”